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n pareil dire n'eût point para trop ambi- 
tieux, ce livre se serait appelé: le Droit 
' de l'Enfant. Le problème particulier qui 
s'y trouve pose' se rattache en ejfet à cet autre plus 
général : Jusqu'à quel point le fait d'avoir donné 
volontairement la vie à un autre être nous engage-i-il 
envers cet être ? "Dans quelle mesure notre personna- 
lité est-elle obligée d'abdiquer l'indépendance de son 
développement devant cette existence nouvelle ? 5\V 
vousy trompei pas. Cette question si vague devient 
terriblement précise dans la pratique, et la portée en 
est infinie. Suivant la réponse que vous yferei, vous 
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serei pour ou contre le divorce, pour ou contre les 
seconds mariages des veufs et des veuves, pour ou 
contje r éducation par Vinternat, pour ou contre la 
recherche de la paternité, pour ou contre V absolution 
des féroces vengeances conjugales qualifiées si com- 
plaisamment de crimes passionnels. Ces quelques 
exemples peuvent être multipliés à son gré par le 
lecteur qu'intéressent ces sortes d'études. Ils suffisent 
à montrer la complexité singulière de ce problème de 
l'enfant qui ne résume rien moins que toute la mo- 
ralité de l'amour. C'est dire que les cas de conscience 
qui en découlent sont innombrables. Celui qui fait 
la matière de Terre promise est probablement un 
des plus communs, un de ceux aussi que l'honnêteté 
courante résout avec lemoins d'hésitation. Un homme 
a été l'amant d'une femme mariée à un autre. Il a 
eu de cette femme un enfant inscrit sous le nom de 
cet autre. zMais il ne saurait douter, il ne doute pas 
qu'il ne soit le véritable père. Garde-t-il des devoirs 
envers cet enfant, et quels devoirs? Garde-t-il des 
droits, et quels droits ? Est-il coupable de continuer 
sa vie propre sans en tenir aucun compte? Le lien 
mystérieux du sang implique-t-il nécessairement une 
obligation, latente, si l'on peut dire, et que telle ou 
telle circonstance découvrira ? Je ne crois pas exagérer 
en affirmant que neuf hommes sur dix feront à cettç 
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série de nouvelles questions une réponse négative. 
C'est pour le dixième quest écrit ce roman, pour 
celui dans le cœur duquel les passions et l'expé- 
rience ncnt pas entièrement aboli le noble sens du 
scrupule, et à qui ce n'est point assei,pour s'estimer 
tout à fait, d'avoir concilié son intérêt avec les conve- 
nances et son plaisir avec la correction mondaine 
ou bourgeoise, Teut-être celui-là /ugera-t-il que ce 
drame de la paternité dans l'adultère demeure un 
des plus tragiques et des plus humains parmi ceux 
que présente quotidiennement la vie réelle, et qu'il 
vaut toujours la peine d'en étudier de plus près les 
données et les péripéties. 

J'ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce pro- 
blème, cette forme de roman très ancienne' dans la 
tradition fi-ançaise que nos pères appelaient le roman 
d'analyse, d'un terme très simple, très clair et très 
exact, auquel les contemporains ont substitué le nom 
beaucoup plus pédantesque et asseï équivoque de 
psychologique. Je dis équivoque, — car cette appel- 
lation semble revendiquer l'étude de l'âme humaine 
au nom d'une école spéciale, tandis que cette étude est 
commune à la littérature tout entière que zM, Taine 
a si profondément définie : une psychologie vivante. 
zMème la description du paysage la plus résolument 
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plastique n est-elle pas une transcription d'un état de 
rame, et, pareillement, le drame le plus emmêle 
d'aventures ne comporte-t-Upas à un degré quelconque 
des sentiments et des sensations, par conséquent de 
rame encore? Hal^ac, dans des pages de critique trop 
peu connues, — car elles sont d'une portée supérieure, 
comme tous les fragments de théorie ébauchés par ce 
grand esprit d'un don philosophique égal à son don 
évocateur, — avait plus Jinement dénommé les romans 
d'analyse des romans d'idées, signifiant par là que 
leurs auteurs sont surtout préoccupés des phénomènes 
de la vie intérieure. Là encore pourtant l'équivoque 
apparaît, car ce terme de romans d'idées convient 
également au livre à thèse, et c'est toujours la vieille 
formule, celle dont se contentait Sainte-Heuve, qui 
me parait la plus juste, d'autant mieux qu elle rattache 
cette sorte de livres à la série des œuvres correspon- 
dantes parmi les autres espèces littéraires. Il y a en 
ejet un théâtre d'analyse, dont T{acine dans la tragédie 
et éMarivaux dans la comédie, pour ne citer que des 
classiques, sont les maîtres. Il y d une poésie d'ana- 
lyse qu'ont exécutée ce même Sainte-'Beuve dans 
son admirable Joseph Delorme, 'Baudelaire, Sully 
Trudhomme, Il y a des mémoires d'analyse dont 
les Confessions de saint cAugustin demeurent le type 
vénérable, et les Souvenirs de zM> "Renan le type iro- 
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nique. Toutes ces œuvres offrent ce trait commun de 
s'appliquer surtout à la notation des petits faits de 
conscience, dont l'ensemble se manifeste au dehors 
sous l'aspect dépassions complètes, de volontés déter- 
minées, d'actions définies. Les intelligences très iné- 
gales et très diverses de ces écrivains apparaissent 
comme douées également d'une faculté de réflexion qui 
leur permet d'apercevoir, dans un détail extrêmement 
ténu, tout V obscur travail caché des plus minuscules 
ressorts intimes. C'est la mise à nu de ces ressorts 
qui les intéresse plus peut-être que le résultat du mou- 
vement de ces ressorts, La sonnerie de la pendule les 
préoccupe moins que l'agencement des pièces dont le 
jeu délicat aboutit à cette sonnerie. C'est à la dé- 
composition des phénomènes de la vie morale ou sen- 
timentale qu'ils s'ingénient — sans même le vouloir, 
comme le grand évêque (Africain dont Tunique am- 
bition était de s'humilier dans un coupable passé et 
non pas d'étonner des lecteurs profanes par la sub- 
tilité de sa vision intérieure. 

Il était naturel que cet esprit d'analyse, inné à cer- 
tains tempéraments comme la disposition dramatique 
l'est à d'autres, trouvât de quoi s'exercer dans le 
roman plus encore que dans la tragédie, la comédie 
ou le poème lyrique. Quelques-uns des chefs-d'œuvre 
de ce genre sont en effet de purs travaux d'analyse : 

a. 
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la Princesse de Clèves, Robinson Crusoe, les 
Liaisons dangereuses, Adolphe, les Affinités élec- 
tives, le Rouge et le Noir, Volupté, le Lys dans la 
vallée, Louis Lambert, La Muse du département, 
Mademoiselle de Maupin, Dominique. Cette liste, 
dressée au hasard du souvenir et qui comprend des 
Œuvres si diverses quelle semble incohérente, suffit à 
prouver la souplesse et la vitalité de cette forme d'art, 
Labesogne d'observation qu elle représente complète la 
besogne d'observation qu'accomplit le roman demœurs. 
L'enquête sur la vie intérieure et morale doit fonc- 
tionner parallèlement à l'enquête sur la vie extérieure 
et sociale, — l'une éclairant, approfondissant, corri- 
geant l'autre, — cAussi était-il à prévoir qu'à coté de 
la grande er féconde poussée du roman de mœurs issue 
de 'Baliac à travers Flaubert, qui s'est appelée le na- 
turalisme, une autre poussée se produirait dans le sens 
de ce roman d'analyse, d'autant plus que la science mo- 
derne de l'esprit fournit aux curieux de l'anatomie men- 
tale des documents et des méthodes d'une incomparable 
supériorité. C'est aussi Ir phénomène littéraire qui 
s'est accompli, mais au milieu d'une malveillance de 
la critique et de l'opinion, si constante depuis quelques 
années qu'il est impossible qu'elle ne repose pas sur 
des motifs très sérieux. Quand un grand nombre de 
personnes distinguées se rencontrent dans une antipa- 
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thie manifestée haut ement pour une certaine tentative 
d\irt, elles peuvent certes se méprendre, — et il me 
semble que cest ici le cas, — mais leur opinion, même 
erronée, n est pas négligeable, et c'est pourquoi, sans 
relever des épigrammes par trop évidemment par- 
tiales, ou des reproches par trop certainement iniques, 
je voudrais essayer de répondre aux deux ou trois 
des objections les plus habituellement soulevées contre 
le genre lui-même par-dessus et à travers ses adeptes. 

T>u point de vue purement esthétique, ses adver- 
saires paraissent surtout persuadés que les diverses 
qualités qui donnent à un récit imaginaire la couleur 
de la vie sont inconciliables avec F analyse poussée un 
peu loin. Ils raisonnent à peu près ainsi : ce Vous 
pré tend ei copier les passions. Or le premier carac- 
tère des passions est précisément d^ abolir dans celui 
quelles dominent le reploiement sur soi. Un homme 
qui aime vraiment pense à ce qu'il aime et non pas 
à son amour. Un homme qui désire pense à l'objet 
de son désir et non pas à son désir. On l'a dit sou- 
vent aux psychologues de l'école de Jouffroy, et le 
mot est encore plus juste appliqué aux psychologues 
du roman : on ne se met pas à la fenêtre pour se 
voir passer dans la rue. Quand vous dénombrei mi- 
nutieusement les états d'âme qui préparent les actes 
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de vos personnages, vous vous substitue^ à eux sans 
vous en apercevoir, puisque vous peigne\ d'eux ce 
qu'ils ne peuvent eux-mêmes ni constater ni discerner. 
La vie comporte une demi-obscurité des cœurs, un 
sourd et continuel travail de U instinct aveugle, un Jail- 
lissement et un mouvement de spontanéité incompa- 
tibles avec cette anatomie continue qui est votre but et 
votre méthode. Tout ce que l'on dissèque est mort. » 
Je ne crois pas avoir diminué l'objection en la 
formulant. Elle est très spécieuse. Son grand dé- 
faut est quelle s'applique à toute espèce de protédé 
littéraire aussi bien quau procédé analytique. Un 
romancier de l'école impersonnelle, Flaubert, par 
exemple, — je choisis le plus indiscuté de tous, — 
peint un paysage autour de éMadame 'Bovary ou de 
Frédéric éMoreau. D^e montre-t-il pas ce paysage 
tel qu'il le voit, lui, avec ses yeux d'artiste ? Lui 
serait-il possible de reconstituer autrement que par 
la plus invérifiable hypothèse, ce que les yeux de la 
jeune femme ou du jeune homme ont pu réellement 
saisir, et, par conséquent, le contre-coup que leur 
sensibilité a pu en recevoir? Toute narration d'un 
fait extérieur n'est jamais que la copie de l'impression 
que nous produit ce fait, et toujours une part d'inter- 
prétation individuelle s'insinue dans le tableau le 
plus systématiquement objectif. C'est le dosage de 
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cette part qui constitue le principal effort de V artiste 
soucieux de ne pas trop déformer la réalité. (Admet- 
tons donc que tous les thèmes ne sont pas également 
propres à être vaités, ni tous les caractères à être 
étudiés par la méthode du roman d'analyse. éMais 
de ce qu'il y a une évidente limite à cet outil très 
incomplet j s'ensuit-il que son emploi ne soit pas légi- 
time et nécessaire dans telle ou telle occasion ? Si la 
vie se présente che\ certains êtres et dans certaines 
crises comme un instinct et comme une spontanéité, elle 
se présente aussi che^ certains autres avec des phéno- 
mènes contraires, et elle n'en estpas moins la vie. Quand 
Thèdre est rongée d'un criminel désir qu'elle n'ose 
avouer, quand oidolphe se débat entre l'élan féroce 
de sa jeune indépendance et sa pitié pour Ellénore, 
quand oAmaury, à vingt-deux ans, hésite devant les 
mondes soudain révélés de l'action, de la croyance et 
de l'amour, quand cM"" de é^ortsauf console les 
soupirs de sa chimère étouffée par les trompeuses 
douceurs d'une amitié toujours troublée, toujours 
Jalouse, ce sont bien pourtant des états humains, ce 
sont des crises de la vie vivante, -et dont le roman 
d'analyse peut seul noter les nuances et décrire les 
détours. Si la critique était entièrement équitable, 
c'est la première question qu'elle se poserait à propos 
des livres de ce genre : l'instrument a-t-il été employé 
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à son vrai service? Et elle se réjouirait quil y ait 
une forme d'art restreinte, — mais efficace, quand elle 
est dirigée par des mains ingénieuses, — pour repro- 
duire les mille tragédies taciturnes et secrètes du 
cœur, pour étudier la genèse, Véclosion et la décadence 
de certains sentiments inexprimés, pour reconnaître et 
pour raconter les situations d'exception, les caractères 
singuliers, enfin tout un détail, inatteignable par le 
roman de mœurs lequel doit, pour rester fidèle à son 
rôle, éviter précisément ce domaine de la nuance et 
poursuivre le type à travers les individualités, les 
vastes lois d'ensemble à travers les faits particu- 
liers. Ce dernier roman est à l'autre ce que la fresque 
est au portrait. Les analystes ne demandent pas 
que l'on préfère la toile où il ne se trouve qu'un 
ou deux visages copiés à la loupe aux puissantes 
et hardies évocations de foules nombreuses parmi 
des scènes chaudement et largement vivantes. Ils ont 
le droit, modestes ouvriers dans un genre illustré 
par des chefs-d'œuvre et pratiqué par des maîtres, 
de demander qu'on n'étende pas à ce genre lui- 
même les réserves que leurs défauts à eux peuvent 
mériter. 

J'arrive à un autre reproche, plus sévère, celui-là, 
qui est souvent adressé au roman psychologique. 
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Tartant de ae principe que Vesprit d'analyse est 
funeste à la volonté, certains critiques ont considéré 
l'influence de ce roman comme énervante et dissol- 
vante, particulièrement sur les jeunes gens, L'égoïsme 
et le scepticisme leur ont paru être le résultat née es- 
sitre de ce travail de reploiement intérieur, ce Trop 
penser à ses propres Joies et à ses propres dou- 
leurs, y> vont-ils répétant, ce c'est trop penser à soi- 
même, c'est donc hypertrophier peu à peu ce senti- 
ment du moi, que le premier principe de la morale 
est au contraire de subordonner. C'est aussi para- 
lyser sa propre énergie, car l'abus de la pensée, qui 
aboutit à la multiplication extrême des points de vue, 
a pour conséquence l'incertitude dans la décision. 
Tel est le double et inévitable effet de la littérature 
d'analyse che\ ceux qui s' attardent à cette dangereuse 
discipline... y> Et de là à flétrir éloquemment ces soi- 
disant professeurs de défaillances, il n'y a que la dis- 
tance de quelques métaphores. Le malheur est que 
cette objection-ci repose sur une de ces formules que 
l'on oublie de contrôler, tant elles sont courantes. 
Cette antithèse entre Vesprit d'analyse et l'action 
est en effet un de ces lieux communs, si chers aux 
essayistes contemporains que nous l'avons tous plus 
ou moins admise sans la vérifier. Quelques exemples 
célèbres sont encore venus la confirmer, entre autres 
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celui d^oAmiel, cet Hamlet inrellecruel qui ne pur 
jamais prendre parti même vis-à-vis de ses propres 
facultés. zMais d'autres exemples, moins souvent 
cités y ne serviraient-ils pas à prouver la thèse exacte- 
ment contraire, à savoir que T analyse a été che^ des 
personnages beaucoup plus significatifs encore que 
t auteur du Journal Intime une multiplicatrice d'é- 
nergie ? Ouvre^ le premier volume des Mémoires de 
éM'^'de l{émusat et liseï ces lignes : ce Les habitudes 
géométriques de son esprit Font toujours porté à 
analyser Jusqu'à ses émotions. Il est l'homme qui a 
le plus médité sur les pourquoi qui régissent les ac- 
tions humaines... Tour tirer parti de son caractère, 
il semblait quelquefois qu'il n'eût pas craint de le 
soumetti'e à la plus exacte analyse... Quand on veut 
essayer de le peindre, il faudrait employer les formes 
analytiques pour lesquelles il a tant de goût,.. » c4 
propos de qui cette femme si clairvoyante est-elle amenée 
à prononcer trois fois en six pages le mot d'analyse, 
sinon de Bonaparte, c est-à-dire du plus volontaire 
des hommes du siècle et peut-être de tous les siècles ? 
Voilà qui donne un démenti bien inattendu à la théorie 
du grand hésitant de Genève sur les conséquences pa- 
ralysantes de cette faculté souveraine. Un aune, et non 
moins frappant, a été donné par Stendhal. C'est, Je 
crois, zM. Jules Lemaitre qui a remarqué, très Jus- 
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renient, que r auteur du Rouge fut avant tout un 
homme d'action et d'une énergie égale à celle des 
plus braves, — // Va bien prouvé en (Allemagne et à la 
retraite deT{ussie. — Homme d'action également, et de 
quelle action, à lafois politique et militaire, l'analyste 
des Liaisons. Homme d'action et d'une inflexible ri- 
gueur dans sa volonté, l'analyste des Affinités. Homme 
d'action et d'une puissance qui n'a pas encore épuise 
son énergie, cet analyste d'un tout autre ordre, mais 
un analyste tout de même, ce saint Ignace de Loyola 
dont les Exercices spirituels attestent quelle minu- 
tieuse étude il avait faite du mécanisme intérieur de 
sa propre volonté. L'extrême disparate de ces différents 
noms n'est-elle pas plus concluante que tous les rai- 
sonnements ? 

V expérience démontre donc que l'esprit d'analyse 
n'est par lui-même ni un poison ni un tonique de la 
volonté. C'est une faculté neutre, comme toutes les 
autres, capable d'être dirigée ici ou là, dans le 
sens de notre amélioration ou de notre corruption. 
Quand on cherche à se rendre compte de son essence, 
on trouve quelle réside surtout dans un grossisse- 
ment asseï analogue à celui qui s'accomplit sous le 
microscope. L'esprit d'analyse amplifie, en les immo- 
bilisant sous notre réflexion, tous les faits de con- 
science, importants ou minimes, qui foisonnent en nous 
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comme une végétation changeante, frémissante et tou- 
jours renouvelée de la flore intérieure. S'il arrive que 
de regarder ainsi et de constater des états coupables de 
notre âme ne nous procure aucun repentir et aucun 
désir d'amendement, la faute n'en est pas à ce regard. 
Si c4miel s'est complu à détailler indéfiniment les 
nuances de sa paresse intellectuelle au lieu d'en pour- 
s livre et d'en éliminer les moindres traces, ce n'est 
point cette analyse seule qui en fut la cause, ce fut sur- 
tout la vanité timide et ombrageuse du demi-écrivain 
qui, se sentant inférieur à son idéal, s'abstient de tenter 
une œuvre qu'il n'est pas assuré de réussir. L'esprit 
d'analyse a, d'ailleurs, un autre nom hors de la langue 
littéraire : il s'appelle l'examen de conscience, et, bien 
loin d'être l'opposé de la moralité, c'en est le principe 
même, à la condition qu'une fois cet examen fini, 
d'autres facultés entrent enjeu. Concluons-en que ce 
péché de psychologie dont les romanciers d'analyse 
ont été si souvent incriminés, ne mérite pas certaines 
colères, La critique, préoccupée de questions morales, 
eût été plus juste en rappelant seulement aux roman- 
ciers de cette école que leur responsabilité est peut-être 
plus grande que celle des romanciers de mœurs, car 
ils parlent plus directement à ces consciences qu'ils 
prétendent anatomiser, et c'est à propos des œuvres 
de ce type que Ton a le droit de dire, quand elles sont 



réussies, le mot de ^ossuet sur le théâtre, si éloquent 
et si sévère dans son raccourci : a que le spectateur du 
dehors est au dedans un acteur muet. » Teut-être en 
examinant avec plus de soin beaucoup de livres, 
jugés et suspectés un peu légèrement, aurait-on 
reconnu que la plupart des romanciers de ce groupe 
n'ont jamais cessé d'avoir un sentiment très vif de 
cette responsabilité. 

Paris, 5 octobre iSgî. 
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^ A comtesse Louise SctlLy avait dit à sa 
I fille Henriette et à Francis Nayrac, le 
fiancé de cette jolie enfant : — s Mar- 
chez un peu et ne vous inquiétez pas de moi, je 
vous attendrai ici. Je ne veux pas que ma vieille 
figure vous gâte ce beau matin... » Et elle s'était 
assise sur un banc de marbre sculpté, auprès 
d'un buisson de roses, de ces roses frêles, à peine 
parfumées, qui fleurissent tout l'hiver les haies 
de cette douce Sicile. On était vers la fin de 
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de vos personnages, vous vous subsrituei à eux sans 
vous en apercevoir, puisque vous peigne^ d'eux ce 
quils ne peuvent eux-mêmes ni constater ni discerner, 
La vie comporte une demi-obscurité des cœurs, un 
sourd et continuel travail de V instinct aveugle, un jail- 
lissement et un mouvement de spontanéité incompa- 
tibles avec cette anatomie continue qui est votre but et 
votre méthode. Tout ce que Von dissèque est mort. » 
Je ne crois pas avoir diminué l'objection en la 
formulant. Elle est très spécieuse. Son grand dé- 
faut est quelle s'applique à toute espèce de protédé 
littéraire aussi bien quau procédé analytique. Un 
romancier de l'école impersonnelle, Flaubert, par 
exemple, — je choisis le plus indiscuté de tous, — 
peint un paysage autour de éMadame 'Bovary ou de 
Frédéric éMoreau. D^e montre-t-il pas ce paysage 
tel qu'il le voit, lui, avec ses yeux d'artiste ? Lui 
serait-il possible de reconstituer autrement que par 
la plus invérifiable hypothèse, ce que les yeux de la 
jeune femme ou du jeune homme ont pu réellement 
saisir, et, par conséquent, le contre-coup que leur 
sensibilité a pu en recevoir? Toute narration d'un 
fait extérieur n'est jamais que la copie de l'impression 
que nous produit ce fait, et toujours une part d'inter- 
prétation individuelle s'insinue dans le tableau le 
plus systématiquement objectif. C'est le dosage de 
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cette part qui constitue le principal effort de V artiste 
soucieux de ne pas trop déformer la réalité. (Admet- 
tons donc que tous les thèmes ne sont pas également 
propres à être vaités, ni tous les caractères à être 
étudiés par la méthode du roman d'analyse. éMais 
de ce qu'il y a une évidente limite à cet outil très 
incomplet, s' ensuit-il que son emploi ne soit pas légi- 
time et nécessaire dans telle ou telle occasion ? Si la 
vie se présente che\ certains êtres et dans certaines 
crises comme un instinct et comme une spontanéité, elle 
se présente aussi che^ certains autres avec des phéno- 
mènes contraires, et elle n'en est pas moins la vie. Quand 
Thèdre est rongée d'un criminel désir quelle nose 
avouer, quand oAdolphe se débat entre l'élan féroce 
de sa jeune indépendance et sa pitié pour Ellénore, 
quand cAmaury, à vingt-deux ans, hésite devant les 
mondes soudain révélés de l'action, de la croyance et 
de l'amour, quand cM"" de éMortsauf console les 
soupirs de sa chimère étouffée par les trompeuses 
douceurs d'une amitié toujours troublée, toujours 
jalouse, ce sont bien pourtant des états humains, ce 
sont des crises de la vie vivante, -et dont le roman 
d'analyse peut seul noter les nuances et décrire les 
détours. Si la critique était entièrement équitable, 
c'est la première question quelle se poserait à propos 
des livres de ce genre : l'instrument a-t-il été employé 
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à son vrai service? Et elle se réjouirait quil y ait 
une forme d'art restreinte, — mais efficace, quand elle 
est dirigée par des mains ingénieuses, — pour repro- 
duire les mille tragédies taciturnes et secrètes du 
cœur, pour étudier la genèse, Véclosion et la décadence 
de certains sentiments inexprimés, pour reconnaître et 
pour raconter les situations d'exception, les caractères 
singuliers, enfin tout un détail, inatteignable par le 
roman de mœurs lequel doit, pour rester fidèle à son 
rôle, éviter précisément ce domaine de la nuance et 
poursuivre le type à travers les individualités, les 
vastes lois d'ensemble à travers les faits particu- 
liers. Ce dernier roman est à l'autre ce que la fresque 
est au portrait. Les analystes ne demandent pas 
que l'on préfère la toile où. il ne se trouve qu'un 
ou deux visages copiés à la loupe aux puissantes 
et hardies évocations de foules nombreuses parmi 
des scènes chaudement et largement vivantes. Ils ont 
le droit, modestes ouvriers dans un genre illustré 
par des chefs-d'œuvre et pratiqué par des maîtres, 
de demander qu'on n'étende pas à ce genre lui- 
même les réserves que leurs défauts à eux peuvent 
mériter. 

J'arrive à un autre reproche, plus sévère, celui-là, 
qui est souvent adressé au roman psychologique^ 
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Tartant de ce principe que Vesprit d'analyse est 
funeste à la volonté, certains critiques ont considéré 
l'influence de ce roman comme énervante et dissol- 
vante, particulièrement sur les jeunes gens. Végoîsme 
et le scepticisme leur ont paru être le résultat néces- 
sûre de ce travail de reploiement intérieur, ce Trop 
penser à ses propres Joies et à ses propres dou- 
leurs, » vont-ils répétant, ce c'est trop penser à soi- 
même, c'est donc hypertrophier peu à peu ce senti- 
ment du moi, que le premier principe de la morale 
est au contraire de subordonner. C'est aussi para- 
lyser sa propre énergie, car l'abus de la pensée, qui 
aboutit à la multiplication extrême des points de vue, 
a pour conséquence l'incertitude dans la décision. 
Tel est le double et inévitable effet de la littérature 
d'analyse chei ceux qui s'attardent à cette dangereuse 
discipline... » Et de là à flétrir éloquemment ces soi- 
disant professeurs de défaillances, il n'y a que la dis- 
tance de quelques métaphores. Le malheur est que 
cette objection-ci repose sur une de ces formules que 
l'on oublie de contrôler, tant elles sont courantes. 
Cette antithèse entre l'esprit d'analyse et l'action 
est en effet un de ces lieux communs, si chers aux 
essayistes contemporains que nous l'avons tous plus 
ou moins admise sans la vérifier. Quelques exemples 
célèbres sont encore venus la confirmer, entre autres 
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celui d'c4miel, cet Hamier imellecmel qui ne put 
jamais prendre parti même vis-à-vis de ses propres 
facultés. éMais d'autres exemples, moins souvent 
cités, ne serviraient-ils pas à prouver la thèse exacte- 
ment contraire, à savoir que V analyse a été che^ des 
personnages beaucoup plus significatifs encore que 
Fauteur du Journal Intime une multiplicanice d'é- 
nergie ? Ouvrei le premier volume des Mémoires de 
éM'^'de l^musat et liseï ces lignes : ce Les habitudes 
géométriques de son esprit Font toujours porté à 
analyser Jusquà ses émotions. Il est l'homme qui a 
le plus médité sur les pourquoi qui régissent les ac- 
tions humaines... Tour tirer parti de son caractère, 
il semblait quelquefois quil neût pas craint de le 
soumettre à la plus exacte analyse... Quand on veut 
essayer de le peindre, il faudrait employer les formes 
analytiques pour lesquelles il a tant de goût... » c4 
propos de qui cette femme si clairvoyante est-elle amenée 
à prononcer trois fois en six pages le mot d'analyse, 
sinon de 'Bonaparte, c'est-à-dire du plus volontaire 
des hommes du siècle et peut-être de tous les siècles ? 
Voilà qui donne un démenti bien inattendu à la théorie 
du grand hésitant de Genève sur les conséquences pa- 
ralysantes de cette faculté souveraine. Un aune, et non 
moins frappant, a été donné par Stendhal. C'est, Je 
crois, zM. Jules Lemattre qui a remarqué, très Jus- 
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remenr, que Uauteur du Rouge fut avant tout un 
homme d'action et d'une énergie égale à celle des 
plus braves, — // l'a bien prouvé en c4llemagne et à la 
retraite del^ssie. — Homme d'action également, et de 
quelle action, à la fois politique et militaire, l'analyste 
des Liaisons. Homme d'action et d'une inflexible ri- 
gueur dans sa volonté, l'analyste des Affinités. Homme 
d'action et d'une puissance qui napas encore épuise 
son énergie, cet analyste d'un tout autre ordre, mais 
un analyste tout de même, ce saint Ignace de Loyola 
dont les Exercices spirituels attestent quelle minu- 
tieuse étude il avait faite du mécanisme intérieur de 
sa propre volonté, V extrême disparate de ces différents 
noms n'est-elle pas plus concluante que tous les rai- 
sonnements ? 

V expérience démontre donc que l'esprit d'analyse 
n'est par lui-même ni un poison ni un tonique de la 
volonté. C'est une faculté neutre, comme toutes les 
autres, capable d'être dirigée ici ou là, dans le 
sens de notre amélioration ou de notre corruption. 
Quand on cherche à se rendre compte de son essence, 
on trouve quelle réside surtout dans un grossisse- 
ment asse^ analogue à celui qui s'accomplit sous le 
microscope. L'esprit d'analyse amplifie, en les immo- 
bilisant sous notre réflexion, tous les faits de con- 
science, importants ou minimes, qui foisonnent en nous 
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ne faisait pas un geste, ne disait pas un mot qui 
ne trahît la plus jolie délicatesse de nature. 
M°*® Scilly en jouissait avec ce mélange de dé- 
lices et de souci dont est faite la félicité doulou- 
reuse des mères. Elles les savent si comptés, les 
jours où elles ont leur enfant auprès d'elles, tout 
à elles. Tandis qu'Henriette s'occupait paisible- 
ment au travail de ses leçons, celle-ci avait pris 
l'habitude de mesurer la fuite de ces douces années 
au verdoiement ou au jaunissement des arbres du 
jardin de l'archevêché, aperçus par les hautes fe- 
nêtres des chambres du premier étage. Tantôt 
ces arbres frémissaient au renouveau, secouant 
au vent d'avril des grappes de fleurs, et la mère 
calculait combien de printemps reviendraient 
encore avant que sa fille eût ses dix-neuf ans. 
D'autres fois, le vent chassait le long des allées 
les débris épars de l'automne, et elle comptait les 
saisons écoulées depuis que le père était mort. 
Elle se perdait devant la petite dans des contem- 
plations infinies, charmée tout ensemble et trou- 
blée par l'accroissement de sa taille, par la méta- 
morphose de l'enfant en jeune fille, de la jeune 
fille presque en jeune femme, admirant sa grâce, 
son esprit, sa bonté, respirant tous les parfums 
de cette adorable et virginale fleur qu'elle seule 
connaissait, et elle prévoyait, avec une anxiété 
si généreusement préparée cependant au sacri- 
fice, le moment où il lui faudrait se séparer d'elle. 
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— ce Penser, » se disait-elle, ce qu'il existe, celui 
qui doit me la prendre, qu'il respire, qu'il marche, 
que nous l'avons peut-être rencontré hier, aujour- 
d'hui, dans notre promenade! C'est pour lui que 
j'aurai orné ce gracieux esprit d'idées fines, pour 
lui ce tendre cœur de sentiments nobles... Si je 
pouvais l'élever, lui, pour elle, comme je l'élève, 
elle, pour lui?... Son père répétait toujours : Elle 
épousera quelqu'un qu'elle aime. Il était un 
homme, il savait la vie, il aurait jugé celui qui se 
présentera, au lieu que moi?... » 

C'est par milliers que la veuve inconsolée 
avait prononcé tout bas de ces monologues de 
sollicitude maternelle plus fréquents et plus 
pressés à mesure que le temps avance. Ils abou- 
tissent alors à des projets caressés complaisam- 
ment, puis déjoués par une de ces rencontres non 
prévues à la suite desquelles un hôte nouveau 
entre en scène, l'inattendu, l'irrésistible amour. 
La comtesse Scilly avait, durant ces années trop 
courtes à son gré, déployé son soin le plus con- 
stant à entourer Henriette d'amies irréprochables 
et pieuses comme elle-même. Elle s'était appli- 
quée à graduer de son mieux la prudente reprise 
de ses relations de monde. Elle avait voulu que pas 
une des habitudes de fine aristocratie qu'elle pra- 
tiquait à l'époque de ses jeunes élégances ne fût 
perdue pour sa fille, et elle avait appelé à elle tout 
le secours de son expérience première pour étu- 
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dier avec une sollicitude passionnée les quelques 
jeunes gens mêlés à leur petit cercle de société. 
Puis ce fut d'un inconnu que son enfant se trouva 
éprise, de ce Francis Nayrac au bras duquel la 
mère la regardait se promener à présent avec une 
confiance si émue, presque si reconnaissante, — 
et dix petits mois plus tôt elle ne connaissait ce 
nom que pour l'avoir entendu mentionner par 
la générale de Jardes, qui était une parente éloi- 
gnée du jeune homme. C'était aussi chez M"* de 
Jardes que la présentation avait eu lieu, par ha- 
sard, à une visite d'où Francis était sorti si troublé 
du charme d'Henriette, qu'il était retourné le 
lendemain en parler à sa parente. Des incidents 
avaient suivi, d'un ordre bien simple, bien banal, 
pareils à tous ceux dont s'accompagne. un ma- 
riage ainsi commencé sur le subit enthousiasme 
d'un garçon lassé de sa solitude, et auquel ser- 
vent de complices la secrète sympathie de la 
jeune fille d'une part, de l'autre la bienveillance 
d'une commune amie enchantée de ce rôle d'in- 
termédiaire. C'est un lieu commun d'observa- 
tion que toutes les femmes s'y complaisent, qu'il 
s'agisse d'un amour légitime ou illégitime! De 
nouvelles rencontres plus ou moins adroitement 
préparées, le constant et long éloge de Francis 
fait par M™* de Jardes, la présence du jeune 
homme dans tous les endroits où il pouvait s'ap- 
procher de M}^^ Scilly sans que personne com- 
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mentât ses assiduités, un changement plus mar- 
qué dans les manières d'Henriette, si visiblement 
préoccupée et bouleversée, — tels avaient été 
les ingénus, les naïfs épisodes de ce petit roman. 
Chacun représentait pour la mère une émotion 
profonde, et une suprême, l'entretien qu'elle 
s'était décidée enfin à provoquer avec sa fille. 
Cette dernière avait avoué le secret nouveau de 
son cœur, sans hésiter, mais tremblante comme 
en ce moment tremblaient au-dessus du banc de 
marbre les feuilles d'un frêne pleureur agité dou- 
cement par la faible brise. Elle aimait Francis. 
Hé quoi! sans rien savoir de lui davantage? Sans 
qu'un mot d'entente eût été échangé entre eux? 
Par quelle mystérieuse correspondance de senti- 
ments?... M™® Scilly se rappelait s'être posé ces 
questions avec effroi dans la nuit qui avait suivi 
cet aveu, et devant cette première émotion de sa 
fille qui n'était plus à elle seule, elle avait éprouvé 
une de ces jalousies morales, si profondes, si pas- 
sionnées, — plaies saignantes des plus nobles 
mères, et si profondes qu'elles sont impossibles 
à guérir, sinon par la vue de la félicité absolue 
de leur enfant. Oh! Comme la comtesse avait 
prié cette nuit-là! Comme elle avait demandé 
un secours d'en haut qui lui marquât son devoir! 
Avec quelle prudence et quel tremblement inté- 
rieur, elle aussi, elle avait, sur le conseil du 
père Juvigny, le vieux Dominicain, son directeur, 
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procédé à une enquête comme tous les parents 
en ont fait de tous les temps. Hélas I S'il fallait 
une preuve pour démontrer combien le sort 
des plus prudents est dominé par un pouvoir in- 
compréhensible et ingouvernable, où la trouve- 
rait-on mieux que dans cette incapacité d'un père 
et d'une mère^ même bien vigilants, à connaître 
avec exactitude la vie et le caractère de celui qui 
doit faire tout le bonheur ou tout le malheur 
d'une enfant idolâtrée et préservée pendant des 
années ? M™® Scilly s'adressa de droite, de gauche, 
dans des visites qui furent comme les intermèdes 
comiques de ce drame sentimental. N'est-ce pas 
un drame en effet et de l'intérêt le plus poignant 
qui se joue .dans ces entretiens où d'un mot 
prononcé à la légère dépendront deux avenirs 
dont l'un est si dépourvu de défense? Et voici 
le type des réponses obtenues après d'infinis dé- 
tours de causerie : 

— a M. Nayrac?.... » avait dit à la comtesse 
]^me d'Avançon, la femme de l'ancien diplomate, 
« un charmant garçon, avec une très jolie fortune, 
ce qui ne gâte rien. Il est resté dix ans dans la 
carrière, il allait passer premier secrétaire, et il 
vient de démissionner comme M. d'Avançon, à 
cause de ce gouvernement... C'est dommage... » 
Et la digne dame, clouée sur son fauteuil à rou- 
lettes par une crise de ses douleurs, avait con- 
tinué par une tirade sur l'état de choses actuel. 
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renouvelée de son mari de qui elle adoptait les 
moindres idées, quoiqu'elle le détestât, par une 
contradiction assez fréquente dans les mauvais 
ménages. On se hait du fond du cœur et la force 
de l'accoutumance est telle qu'on arrive à se 
ressembler intellectuellement, quelquefois physi- 
^quement. Par quels procédés la mère la plus 
habile pourrait-elle, sans éveiller des défiances, 
ramener sur la ligne désirée une conversation 
qui dévie ainsi? Et elle n'ose plus formuler aucune 
question, mais elle calcule que M. d'Avançon 
essaye d'oublier l'enfer conjugal en menant à 
soixante ans la vie de cercle, et qu'il doit rencon- 
trer Francis Nayrac dans des endroits où la vérité 
des mœurs se décèle mieux que dans le monde, 
et elle parvient, grâce au développement du plus 
subtil machiavélisme, à provoquer cette autre 
déclaration : 

— ce Francis Nayrac? un charmant garçon, une 
très jolie fortune. Je le vois cette année-ci au petit 
club. Au moins avec celui-là on peut causer d'au- 
tres sujets que des courses et du tirage à cinq... » 
Et une dissertation suit, dans laquelle le plus in- 
transigeant de nos vieux Beaux s'abandonne à sa 
colérique envie contre la génération présente. Il y 
entremêle de son côté des observations et des 
idées de sa femme, mais il oublie complètement 
Nayrac... A la dixième expérience de ce genre, 
force est bien à la pauvre mère de s'avouer que le 
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mieux est encore de s'en rapporter à ceux qui con- 
naissent son gendre possible depuis l'enfance, et 
celle-ci avait fini par échouer chez M"^* de Jardes, 
laquelle était trop intéressée au bon aboutisse- 
ment de sa petite intrigue pour ne pas défendre 
son cousin. Mais M"* Scilly la savait très honnête 
femme et elle avait posé à sa loyauté deux ques- 
tions qui, pour elle, étaient les plus angois- 
santes : 

— « S'il est religieux?... » avait répondu la 
générale, a Peut-être ne pratique-t-il pas assidû- 
ment. Vous savez, ma chère Louise, les jeunes 
gens se laissent aller. Mais qu'il ait des principes 
excellents, j'en réponds, d'abord sa démission 
le prouve, et puis j'ai connu sa pauvre mère 
et sa sœur. Elles sont mortes comme deux 
saintes... Pour l'autre chose? c'est plus délicat. 
Vous comprenez qu'il ne m'en a jamais parlé. 
Mais je suis sûre d'abord qu'il est libre. C'est un 
homme d'honneur et il n'aurait pas pensé à Hen- 
riette s'il ne l'était pas. Je suis sûre aussi qu'il n'a 
jamais eu de liaison affichée, du moins à Paris» 
L'écho m'en serait arrivé. Et comme voici des 
années qu'il était à l'étranger... » 

Que ces conversations, et d'autres analogues, 
étaient loin! Cependant elles ne dataient que du 
printemps. Encore aujourd'hui et quand elle re- 
passait en esprit les semaines décisives de juillet 
qui s'étaient terminées par les fiançailles de 
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Francis et d'Henriette, M™® Scilly s étonnait elle- 
même de la rapidité avec laquelle avaient marché 
des événements dont elle avait toujours pensé 
qu'ils seraient si lents au contraire, si compli- 
qués, si réfléchis. Mais elle se sentait faible depuis 
bien longtemps, et elle appréhendait avec tant 
d'anxiété de laisser sa fille sans protecteur. Elle 
la voyait, elle qui connaissait l'histoire entière 
de ce cœur depuis sa première émotion, sincè- 
rement, profondément envahie par un amour 
aussi entier qu'il avait été rapide et inattendu. 
Elle savait que chez Henriette les sentiments 
n'étaient pas chose d'une heure, et, cet amour 
une fois déçu, elle tremblait que la ferveur reli- 
gieuse de la jeune fille ne la tournât vers quelque 
autre résolution. Elle avait tant de fois deviné 
quel attrait de mystique asile le couvent exerçait 
sur cette imagination tendre! Elle croyait deviner 
d'autre part dans Francis un homme rare, une irré- 
prochable vérité de cœur. Quoique bien étran- 
gère aux préoccupations de convenance mondaine, 
elle ne pouvait s'empêcher de calculer que ses 
enfants auraient tout de suite à eux deux plus de 
soixante mille francs de rente. Enfin elle avait 
dit : ce Oui, t> et, comme pour donner raison à 
ses inquiétudes sur sa propre santé, à peine son 
consentement était-il accordé, qu'elle tombait 
malade. Le médecin, qui avait d'abord parlé d'un 
simple refroidissement, diagnostiqua bientôt les 
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plus dangereuses complications. Elle s'était cou- 
chée dans les derniers jours de juillet, comptant 
se relever, comme il lui arrivait pour ses rhumes 
habituels, vers la fin de la semaine. Elle était en- 
core enfermée au milieu d'octobre. Les arbres du 
jardin de l'archevêché, qui avaient si longtemps 
tenu compagnie à ses solitudes, étaient tout verts 
lorsque le premier frisson de fièvre l'avait se- 
couée. Quand elle put venir jusqu'à la fenêtre, 
elle vit que toutes les feuilles étaient touchées 
par l'automne, comme elle venait d'être touchée 
elle-même par la mort. Mais comment se plaindre 
de cette maladie qui lui avait permis de juger 
définitivement Francis? Quand les docteurs 
avaient formulé la nécessité pour elle d'un séjour 
d'hiver dans le Midi, et le plus lointain, — le 
Caire, Alger, Madère ou Palerme, — avec quelle 
délicatesse le jeune homme avait effacé ses droits 
devant les nouveaux devoirs que cette situation 
créait à sa fiancée! Cette dernière lui avait de- 
mandé que le mariage fût reculé jusqu'au prin- 
temps prochain, afin de pouvoir consacrer ce 
dernier hiver sans partage à l'entier rétablisse- 
ment de sa mère, et il avait mis tant de grâce à y 
consentir! C'était lui qui avait conseillé Palerme 
qu'il connaissait, lui qui était venu préparer 
un appartement pour la comtesse, lui qui l'avait 
installée, puis il était retourné à Paris pour ne 
reparaître que rappelé par la malade, et si dé- 
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voué, si scrupuleusement attentif à ne jamais 
mettre leur amour entre Henriette et sa mission 
filiale ! Et, par ce beau et clair matin où elle se 
sentait renaître, la malade laissait s'épanouir en 
elle, avec un espoir de ne pas s'en aller encore, 
une infinie reconnaissance pour ce qu'elle avait 
pu lire dans ce cœur de jeune homme : 

— a Mon Dieu ! puissé-je vivre, » se répétait- 
elle, c et ne les quitter que plus tard ! d 

Elle les regardait de nouveau marcher dans 
l'allée, tandis que les vertes palmes semblaient 
s'incliner sur eux pour les protéger, et que le vent 
éveillait dans les pins le vague murmure d'un 
océan endormi. Son âme s'échappait d'elle pour 
les suivre, pour leur souhaiter un ciel intérieur 
aussi caressant toujours, aussi bleu que celui qui 
les enveloppait à cet instant de son lumineux 
azur. Elle savait, quoiqu'elle n'entendît pas même 
le bruit de leurs chères voix, qu'ils l'associaient 
de leur côté au charme de cette promenade, et 
c'était vrai qu'en se parlant d'eux, ils se parlaient 
d'elle. Ils la mêlaient si naturellement à l'avenir 
dans lequel ils avaient cette confiance enivrée de 
ceux qui s'aiment d'un amour permis. Oui, quel 
rêve ils réalisaient dans ce cadre de paradis, elle 
si tendre, si fière, n'ayant connu de la vie que 
ses heures pures, lui encore assez jeune pour ne 
pas craindre de vieillir avant elle, assez éprouvé 
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par les passions pour savoir le prix de ce qu'il 
avait rencontré dans cet être pour lui unique! 
Et ils causaient, ou mieux, ils pensaient, ils 
sentaient tout haut, ne cherchant pas leurs 
paroles, mais chaque phrase avait pour eux la 
secrète, la pénétrante magie de l'intimité toute 
prochaine. Rien que le son de leur voix leur 
faisait savourer d'avance d'innombrables minutes 
d'amour, comme en allant et en venant dans 
le jardin ils respiraient l'arôme de toutes les 
fleurs et de tous les feuillages qu'ils ne voyaient 
pas. 

— a Comme M™* Scilly a déjà changé depuis 
les huit jours que je suis ici! » disait-il. a Quand 
je l'ai retrouvée de nouveau si pâle, si faible, j'ai 
été bien troublé... Je venais d'avoir une telle dé- 
ception en revoyant Palerme du bateau, toute 
grise sous une pluie battante. » 

— ce C'est vrai, » reprit Henriette en regar- 
dant devant elle avec des yeux où Francis put lire 
le ressouvenir de cette récente angoisse, ce vous 
n'avez guère été favorisé pour votre voyage. 
Après les premiers beaux jours que nous avions 
eus, nous étions si tourmentées quand nous 
voyions, par nos fenêtres, la mer si mauvaise avec 
ses énormes vagues... Maman et moi nous ne nous 
disions rien, mais je savais que nous avions la 
même idée. Elle était encore trop souffrante. 
C'est cette inquiétude qui l'avait rendue plus 
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malade la veille de votre arrivée... Elle est si sen- 
sible et elle vous aime tant... » 

— a Chère mère, » dit le jeune homme en 
serrant le. bras de la jeune fille. 

— a Si seulement nous avions su où vous en- 
voyer une dépêche à Naples, » continua-t-elle. 
« Quand on nous a remis la vôtre, j'ai eu un 
éclair d'espoir que vous reculiez votre départ à 
cause delà tempête... J'avais bien envie de vous 
revoir cependant... C'était neuf heures. Vous 
étiez en mer. Que le vent de cette nuit-là m'a 
paru terrible! Je l'écoutais et je priais... Je pen- 
sais aussi à ma pauvre maman et à ce qu'elle a 
dû éprouver pendant cette affreuse guerre... » 

— ce Oubliez cela, » dit-il en l'interrompant. 
Il avait si peur qu'elle n'évoquât des souvenirs 
d'enfance demeurés vivaces en elle et qui lui met- 
taient toujours un tremblement mouillé au bord 
des paupières. — ce Oui, » insistait-il, ce oubliez 
cela, comme je vous promets que nous ferons 
oublier à votre mère tous ses chagrins, les loin- 
tains et les récents, les grands et les petits... Si 
elle m'aime un peu, vous savez que moi je l'aime 
beaucoup. Je lui garde une telle reconnaissance 
de vous avoir faite celle que vous êtes... Je 
l'aurais trouvée hostile à notre mariage que je 
la lui vouerais encore, cette reconnaissance, rien 
que pour avoir rencontré en vous ce que j'y 
ai rencontré, la vivante preuve que les rêves 
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les plus beaux de la jeunesse ne mentent pas 
toujours... y> 

— ce Taisez-vous, » interrompit-elle à son tour 
en rougissant, et elle lui mit sur la bouche sa 
main demeurée libre qu'il baisa à travers le gant, 
ce vous allez recommencer de me flatter, ce qui 
n'est pas bien, et vous oubliez de regarder ces 
beaux pins d'Italie dont j'aime tant la silhouette 
et ce sombre bouquet que font leurs branches là- 
haut, ce bel vaso, comme nous disait le jardinier 
qui m'a montré la villa le premier jour. Est-ce assez 
cela et comme ils sont ingénument artistes, dans 
cet étrange pays!... Mais la Sicile est trop loin. Si 
nous pouvions trouver l'année prochaine, pour 
y passer l'hiver, une propriété qui eût un parc, 
avec des arbres comme ceux-ci et cette lumière, 
mais plus près de Paris, pour que le voyage fût 
moins fatigant, en Provence ou sur la côte de 
Gênesl.... » 

— ce Je vous ai promis de m'arrêter là quand 
je retournerai en France et de chercher, » repartit 
Nayrac. ce Je suis si heureux que vous aimiez la 
même espèce de nature que moi et de la même 
façon... Mais avez-vous remarqué, l'autre jour 
encore, au Musée, quand je me suis arrêté devant 
l'Hercule qui tue la pauvre Amazone, et sans que 
vous m'en eussiez parlé, comme nous avons ainsi 
les mêmes goûts en toutes choses, si instinctive- 
ment ? » 
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— a C'est encore vrai, » dit Henriette, ce les 
mêmes, tout à fait les mêmes... Mais je le savais 
si bien dès le premier jour que je vous ai vu... » 

— ce Et à quoi? » demanda-t-il. 

— ce Est-ce qu'on se rend compte? » fit la 
jeune fille, ce Mais j'étais sûre, quand je suis 
venue dans ce jardin pour la première fois, que 
vous le préféreriez à tous les autres... Je n'ai pas 
lu beaucoup et je ne suis qu'une ignorante. Je 
suis certaine que du premier coup je saurais d'un 
livre si vous l'aimerez... 7> 

— ce C'est si pénible, » reprit-il, ce lorsque 
entre deux êtres il n'y a pas cette harmonie, cet 
intime accord... Au lieu qu'il m'est si doux de 
penser que vous êtes ma femme, vraiment ma 
femme, vous comprenez, un cœur fait justement 
à la ressemblance de mon cœur... » 

— ce Et vous mon fiancé, » répondit-elle à mi- 
voix, ce mon cher fiancé... » 

— ce Et pourtant, » continua-t-il, ce ce profond 
accord me rend quelquefois presque triste... A 
quoi cela tient-il que nous soyons ici? Je pense 
que j'ai si bien failli ne pas vous connaître ! Si 
je n'avais pas quitté ma carrière? Si en la quittant 
j'étais venu m'établir en Italie comme j'en avais 
l'intention? Si je n'étais pas allé chez M™® de 
Jardes ce mercredi? Si nous ne nous étions pas 
rencontrés ce jour-là?... » 

— ce Je n'admets pas tous ces si, » interrompit- 
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elle en riant avec une mutinerie de son joli visage; 
a nous ne pouvions pas ne pas nous rencon- 
trer... » 

— a Si cependant?... » reprit-il. 

— a Je comprends bien que c'est insensé, » 
répondit-elle avec une bouche redevenue sérieuse 
et songeuse; c mais je sais que je ne me serais 
jamais mariée... 2> 

Ils s'arrêtèrent pour échanger un long regard. 
Il lut à travers ces beaux yeux bleus jusqu'au fond 
de cette âme qui était à lui. Dans cette chère âme 
tout était candeur et vérité. Il n'y avait pas un 
repli où il ne devinât la plus irréprochable, la 
plus passionnée des tendresses. Sur ce cœur vir- 
ginal rien n'avait jamais passé, pas un frisson, 
pas une ombre. Autour de leur silence les palmes 
continuaient de palpiter, le vent de murmurer 
dans les pins, les buissons de roses et les citron- 
nelles d'exhaler un léger parfum vaguement 
musqué, l'ombre des feuillages de trembler sur 
les marbres, le cygne d'errer sur l'eau dormante, 
le soleil de rayonner dans le vaste ciel. Ils étaient 
si seuls dans ce tournant d'allée, — si loyalement, 
presque pieusement seuls, avec la présence bénie 
de la meilleure des mères à côté de leur amour 
comme pour le sanctifier. Francis attira sa fiancée 
contre son cœur, et il posa ses lèvres sur ce front 
qu'aucune pensée mauvaise n'avait jamais tra- 
versé, pas même effleuré. Il se sentit alors si heu- 
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reux, que ce bonheur trop complet, trop absolu, 
dépassa tout d'un couples puissances de son être 
et lui fit mal pour la première fois, et tout bas il dit 
à sa chère oc aimée, » comme elle lui permettait 
de l'appeler quelquefois à des minutes pareilles : 
— ce Nous sommes trop heureux, j'ai peur... » 
Elle ne répondit rien d'abord. Mais il vit dis- 
tinctement une angoisse passer dans ces douces 
prunelles, un frémissement courir autour de ces 
lèvres à demi ouvertes. Les paupières de la jeune 
fille battirent, son sein palpita, puis, le regar- 
dant de nouveau, bien en face, elle fit un effort 
pour dominer son impression et, avec un sourire 
de courage : — ce Moi aussi quelquefois, » dit- 
elle, ce j'ai peur d'être si heureuse. Mais il ne faut 
pas.*Quandonn'a rien sur la conscience, n'est-on 
pas avec Dieu?.., » 

Francis Nayrac devait souvent se rappeler par 
la suite l'étrange impression d'anxiété qui l'avait 
fait tressaillir ce matin-là, — ce dernier marin de 
leur joie complète, — et qui avait trouvé un tel 
écho dans sa fiancée, alors que toutes choses au- 
tour d'eux paraissaient s'harmoniser enrièrement, 
absolument avec leurs coeurs. Ils ne pouvaient en 
aucune manière soupçonner le danger qui mena- 
çait cette paix bénie de leur amour à cette heure 
même. Eurent-ils donc là tous deux une de ces 
presciences dont notre scepticisme sourit, quoique 
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des hommes qui s'appelaient Napoléon et Gœthe 
aient cru possible cette cfivination de l'avenir à 
de certaines minutes exaltées? Cédèrent-ils sim- 
plement à cette angoisse de la joie, phénomène 
singulier mais indiscutable, où il entre à la fois 
de la lassitude nerveuse sous le coup de la sensa- 
tion trop forte, et une vue trop juste des retours 
assurés du sort? Ne semble-t-il pas que nous por- 
tions tous en nous un insdnct de cette grande loi 
humaine figurée dans un symbole tragique de 
Tandquité par la Némésis, par la funeste pubsance 
des compensations fatales dans laquelle les Grecs 
ont incamé moins encore la jusdce que la jalousie 
des Dieux? On peut certes donner une apparence 
d'explication naturelle à toutes les appréhensions 
de cet ordre, et ajouter que d'ailleurs la plupart 
des pressentiments sont démends par les faits* 
Mais, lorsque ces faits au contraire les justifient 
par une concordance inattendue et comme fou- 
droyante, le moins superstitieux ne saurait .se 
retenir de trembler. Nous croyons entrevoir der- 
rière le hasard extérieur des circonstances le mys- 
tère d'une destinée, et, si vulgaire que soit la 
forme de cette révélation, nous en demeurons, 
pendant une seconde, remués jusque dans la ra- 
cine de notre être. Pour Francis, le saisissement 
devait être d'autant plus fort qu'il avait toujours 
eu à lutter contre cette disposition au fatalisme 
qui, éclairée et dirigée par la foi, aboutit chez les 
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âmes d'espérance et de résignation à la croyance 
dans la providence, principe premier de toute vie 
vraiment religieuse. Pour le jeune homme, et 
quoique, élevé pieusement, il eût gardé ce chris- 
danisme d'apparence propre à sa classe et à son 
temps, la religion n'était que la plus noble des 
hypothèses. Sa providence, c'étaient les beaux 
yeux bleus de sa fiancée, et, tandis qu'il marchait 
seul, au sordr du jardin de la villa Tasca, par les 
rues de Palerme, blanches de raies de soleil et 
noires de raies d'ombre, il n'eut pas besoin d'effort 
pour oublier ce vague frisson de peur devant 
l'avenir qui allait le reprendre si vite, mais cette 
fois causé par le plus déterminé des modfs. Pour 
le moment, il ne gardait de sa promenade de la 
matinée qu'une sensadon délicieuse. Ayant quel- 
ques commissions à exécuter, il avait laissé Hen- 
riette et M*"* Scilly regagner en voiture VHorel 
Continental où ils habitaient tous les trois. Il sui- 
vait les trottoirs d'une des deux longues rues qui 
se coupent à la place dite des Quattro Canti et 
divisent Palerme en quatre segments presque 
égaux. Jamais il n'avait goûté plus vivement le 
charme exodque de cette ville qui dent de 
l'Orient, de l'Espagne et de l'Italie, avec ses fon- 
taines dans le style rococo chargées de statues, 
avec ses étroites boudques dont les marchands se 
dennent silencieux et indifférents comme dans les 
bazars turcs, avec ses palais brodés de sculptures. 
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avec ses Madones et ses Christs prisonniers de 
niches qu'éclaire un lumignon toujours allumé, 
avec le passage de ses voitures chargées de fenouil 
et peintes de scènes barbarement coloriées. Et 
quelles scènes : Médoret Angélique, Godefroy de 
Bouillon escaladant Jérusalem, Garibaldi haran- 
guantles Mille!. ..Jamais non plus le jeune homme, 
une fois franchi Tare de triomphe sans fronton 
dressé pour le char de sainte Rosalie, n'avait davan- 
tage admiré la ligne si large et si noble du golfe. 
Arrivé sur la porte de l'hôtel qui donne sur ce quai 
tout contre l'adorable jardin de la villa Giulia, il se 
retourna pour regarder par delà l'emmêlement 
des agrès du port cette mer si bleue avec la sil- 
houette nue et rouge du mont Pellegrino, voué 
lui aussi à sainte Rosalie. Certes, son pressenri- 
ment était bien oublié, et il ne se doutait guère 
que ce regard d'enthousiasme pour le beau pay- 
sage était aussi un regard d'adieu, — adieu à 
ces journées de parfaite tendresse, adieu à cet 
abandon dans le plus cher espoir, adieu au rajeu- 
nissement de toute son âme souhaité, commencé 
déjà, adieu au paradis idéal du bonheur permis. 
Le plus simple des incidents allait suffire à bou- 
leverser ce château de rêves où il s'abritait depuis 
six mois, et à le remettre en face d'un tourment 
moral aussi cruel que ceux dont la trace se recon- 
naissait trop souvent à l'expression de sa bouche 
et de ses yeux. Ce fut rapide et simple comme 
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un de ces accidents terribles : déraillement de 
chemin de fer, tremblement de terre, effondre- 
ment d'une maison, dont la survenance en pleine 
sécurité est d'autant plus effrayante qu'elle est 
plus subite. En entrant sous la voûte de l'hôtel, 
Francis Nayrac vit que le concierge était en train 
de classer les lettres arrivées par le bateau du 
marin. Cet homme, un gigantesque Allemand, à 
longue barbe blonde, méticuleux et polyglotte, 
vêtu d'une somptueuse livrée et coiffé d'une large 
casquette flamboyante d'or, maniait les enve- 
loppes comme un joueur manie les cartes, avec 
une dextérité de prestidigitateur. Son crayon 
rouge griffonnait sur chacune le numéro de la 
chambre du destinataire, et plusieurs personnes 
se tenaient autour de lui, attendant qu'il eût fini 
cette besogne, avec cette avidité inquiète et 
presque maladive de correspondance qui distingue 
parriculièrement les bureaux de poste dans les îles 
où la rareté des courriers en exalte le désir» 
Toutes les figures de ce petit tableau dn cosmo- 
polite auquel il était pourtant très habitué, que 
de fi^is Francis les revit depuis, associées qu'elles 
étaient au coup de surprise qui le fi-appa dans 
cet instant-là! Au lieu de monter droit dans sa 
chambre, il s'arrêta machinalement pour attendre 
lui-même ses lettres, et, non moins machinale- 
ment, il se mit à parcourir des yeux la pancarte 
où se trouvaient aflfîchés les noms des voyageurs 
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descendus à l'hôcel. Tout d'un coup il sendc son 
cœur battre plus vite. Une émotion presque de 
terreur lui serra la gorge. Ses jambes tremblèrent. 
Il se rapprocha du tableau pour relire, parmi ces 
noms qu'il connaissait presque tous, l'avant-der- 
nier inscrit, celui d'une personne débarquée sans 
doute depuis quelques heures ou de la veille: 
a M™* Pauline Raffraye, » avec la petite note: 
a et sa famille, d puis, comme indication du lieu 
d'origine : a Château de Molamboz, par Arbois. — 
France. » Le jeune homme demeura ainsi quel- 
ques secondes, comme hypnotisé par ces syllabes 
auxquelles il paraissait ne pouvoir pas croire; 
puis, comme le concierge, enfin délivré des impa- 
tients, sortait de la loge, le paquet des lettres à 
la main, pour s'occuper de la distribution, il l'ap- 
pela pour lui montrer ce nom. Rien que de le 
prononcer lui faisait sans doute un peu de maP 
car il dit simplement : 

— a Je n'avais pas vu que cette dame fût ici 
encore. Est-ce qu'elle est arrivée aujourd'hui? » 

— a Elle est venue par le train de Messine, 
hier, » répondit le géant. 

— ce C'est bien une Française, n'est-ce pas?» 

— a Oui, monsieur. » 

— ce Elle n'est pas seule? » 

— ce Non, monsieur. Elle a une petite fille de 
huit à dix ans, et deux femmes de chambre avec 
elle. j> 
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— a Je voudrais bien savoir si c'est celle 
que je connais..., » dit Francis, et, s'apercevant 
de ce que cet interrogatoire avait d'étrange, il 
ajouta pour dérouter par une fausse demande 
la curiosité d'ailleurs peu vraisemblable de son 
interlocuteur et obtenir cependant son ren- 
seignement : — ce C'est une femme âgée et très 
grande?... » 

— « Agée, non, monsieur, » reprit l'Allemand, 
a Trente ou trente-cinq ans peut-être. On ne sait 
pas. Elle a l'air si malade!... Elle est plutôt petite 
et mince au contraire... » 

— a Allons, » se dit Francis en commençant 
de monter l'escalier, ail faut avoir le courage de 
regarder les choses en face. C'est son château» 
son nom, son prénom, son âge, l'âge de sa fille... 
C'est elle... » Il se répétait ce nom de Pauline 
RafFraye en montant les deux étages d'escaliers 
qui devaient le conduire à sa chambre. En toute 
circonstance il eût été troublé profondément par 
l'annonce qu'il se trouvait sous le même toit 
que cette ancienne maîtresse, — car une an- 
cienne maîtresse possède seule le pouvoir de 
bouleverser à ce degré un fiancé aussi épris que 
l'était celui-là. — Mais apprendre cette présence 
ainsi, presque à la minute où Henriette et lui ve- 
naient d'être frappés par cette étrange appréhen- 
sion d'un malheur inconnu, devait accroître sin- 
gulièrement ce trouble, d'autant plus que ce nom 

2. 



}0 LA TERRE PROMISE 



de M™* Raffraye ne lui rappelait pas seulement 
l'épisode le plus passionné de sa jeunesse. Il lui 
représentait la créature dans laquelle il avait cru 
deviner les plus noirs abîmes de perversité, celle 
qui lui avait été la plus funeste, le mauvais génie de 
tant d'années de sa vie, celle aussi pour laquelle 
il avait été le plus implacablement dur, presque 
cruel. Et cette femme venait d'arriver à Palerme, 
quand il existe tant d'autres villes d'hiver, dans cet 
hôtel, quand, à Palerme même, il existe tant d'au- 
tres hôtels et de plus célèbres, et à quel moment? 
Quand il se trouvait là dans ce coin retiré du 
monde où il avait le droit de se croire bien caché, 
auprès d'une jeune fille qu'il aimait, dont il était 
aimé, qu'il allait épouser... L'idée d'attribuer 
cette présence à quelque plan d'acrion inconnue 
et redoutable devait venir et vint aussitôt au 
jeune homme, dont la sensibilité naturellement 
très vive était encore surexcitée par le ravissement 
de cette promenade de la matinée. Cette folle 
idée s'empara de lui, dans le temps qu'il mit à 
monter jusque chez lui, avec la peur et le demi- 
égarement d'une panique irraisonnée, maladive, 
irrésistible. Ce fut au point qu'il avait le visage 
tout altéré quand il entra dans le salon particulier 
où il prenait tous ses repas, en compagnie de 
M™® Scilly et de sa fiancée. Il lui fallut subir la 
sollicitude inquiète de cette dernière, — il lui fal- 
lut, pour la première fois, dissimuler et attribuer 
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son changement de physionomie et d'humeur à 
une migraine causée par le soleil, lui qui, depuis 
des jours, vivait avec Henriette cœur à cœur, dans 
une communion si constante de leurs pensées f 
Il lui fallut voir sur ce doux et tendre visage la 
plus amoureuse inquiétude, et l'impression de 
malaise que lui donna cette nécessité de mentir 
jointe à l'anxiété dont il se sentait invinciblement 
dévoré lui fut si insupportable qu'il dut se retirer 
dans sa chambre pour toute l'après-midi, sous le 
prétexte de son indisposition grandissante. Il 
voulait à tout prix ramasser sa pensée et regarder 
bien en face les données du problème que lui 
posait, d'une manière pour lui tragique, cette 
arrivée soudaine et dont il n'admettait pas une 
minute qu'elle ne fût point intentionnelle. Mais 
comment faire cet examen sans évoquer tous 
les événements, toutes les sensations aussi d'un 
passé qui contrastait trop cruellement avec ce- 
lui dont la mère d'Henriette avait caressé dans 
sa rêverie, quelques heures plus tôt, les déli- 
cates et naïves images? Ah! Quelle tristesse 
de sentir l'acre amertume d'un coupable et 
mauvais amour que l'on a voulu, que l'on a cru 
fini, nous inonder à nouveau l'âme à l'instant 
même où cette âme s'enivrait, jusqu'à l'extase, 
des joies d'un autre amour, tout lumière et tout 
espérance ! 

— a Et cependant, » gémissait Francis, une 
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fois seul et libre de s'abandonner au cours de ses 
souvenirs, a après tant d'années, est-ce que je ne 
dois pas être aussi mort pour elle qu'elle est 
morte pour moi?... » 
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<i^[^J/ANT d'années! Les journaux plies sous 
leur bande, que le coude du jeune 
homme froissait durant cette après- 




A 



J 




midi commencée sur une impression si doulou- 
reuse, portaient en effet la date de 1886, et 
c'était en avril 1877 qu'il avait parlé à Pauline 
Raffraye pour la dernière fois. D'autre part, il 
l'avait rencontrée pour la première fois vers la 
fin de l'hiver 1876. Douze mois de sa vie à peine 
tenaient dans ce souvenir de femme. Mais les 
amours qui laissent après eux une cicatrice inef- 
facée ne sont pas toujours ceux qui ont duré le 
plus longtemps, ni ceux qui abondèrent en inci- 
dents romanesques ou tragiques. Quand une 
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maîtresse a blessé une certaine place profonde et 
malade de notre cœur, elle a beau n'avoir eu de 
nous que quelques semaines, elle nous demeure 
inoubliable et à jamais vivante. Nous mettons 
entre elle et nous la distance, le temps, d'autres 
visages, d'autres caresses, d'autres joies, d'autres 
douleurs. Rien n'y fait. Nous l'avons dans le 
sang, comme dit une énergique et si juste expres- 
sion du peuple. Il faut ajouter que cette pre- 
mière rencontre de Francis Nayrac avec Pauline 
Raffraye s'était accomplie dans des conditions 
particulièrement dangereuses pour lui. Il avait 
alors vingt-cinq ans. Ayant perdu très jeune son 
père et sa mère, toutes ses affections de famille 
s'étaient reportées sur une sœur unique, M°^® Julie 
Archambault, mal mariée et peu heureuse. Cette 
sœur, son aînée de quatre ans, l'avait élevé, dans 
cette période difficile de la fin de l'adolescence 
où la tendresse ne sert de rien quand elle n'est 
pas accompagnée par un sens très juste des lois 
vraies du monde social. Julie commença par vou- 
loir garder son frère auprès d'elle. Il fit donc son 
droit aussitôt à sa sortie du collège, reculée 
d'une année à cause de la guerre, et il eut des 
aventures très banales, vulgaires, qu'elle sut et 
qui lui firent peur. Elle pensa que la fortune et 
l'oisiveté allaient le perdre, et elle considéra 
comme un grand sacrifice, mais nécessaire, de 
l'occuper et de l'occuper loin de Paris. Les tristes 
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expériences de son mariage lui donnaient ce pré- 
jugé contre cette capitale qui est aussi fréquent 
chez certaines femmes très honnêtes que le pré- 
jugé contraire peut l'être chez certains boulevar- 
diers. Elle se trompait. Si la facilité de plaisir 
qui se rencontre dans cette ville est funeste à 
beaucoup de jeunes gens, trop entraînables ou 
trop vaniteux, la solitude morale et intellectuelle 
de la province ou de l'étranger est plus funeste à 
quelques autres, prédisposés déjà aux abus de la 
vie Imaginative et sentimentale. Ce fut toute 
l'histoire de Francis. A Paris, ses premiers dé- 
sordres l'eussent vite lassé et l'honnêteté pro- 
fonde de sâ nature l'aurait poussé aussitôt à 
ranger son existence dans ce qui reste la chance 
la plus probable du bonheur : le mariage jeune. 
Entré sur les conseils, presque sur l'injonction 
de sa sœur, dans la carrière diplomatique pour 
laquelle il n'avait aucune espèce de goût, il fut 
pour son malheur attaché d'abord à une des lé- 
gations les plus retirées d'Allemagne. En 1876, 
il venait donc de passer deux années à Munich, 
presque absolument replié sur lui-même, occupé 
à lire, à rêver, à attendre la vie au lieu de com- 
mencer de vivre, dans une autre oisiveté, celle des 
chancelleries, où la fréquentation forcée et con- 
tinue des collègues exaspère encore l'isolement 
intérieur quand elle ne produit pas l'amitié. Ces 
deux années eurent pour résultat de développer 
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en lui un étâc très particulier qui se rencontre, 
mais passagèrement, chez un petit nombre de 
jeunes hommes destinés pour la plupart à deve- 
nir des artistes ou des écrivains, et, d'une manière 
plus fixe, chez beaucoup de jeunes femmes, mé- 
contentes de leur sort ou dépourvues de stricts 
devoirs. Cet état, bien plus redoutable pour la 
sage hygiène de l'avenir que ne le sont de 
banales débauches, a été profondément défini 
d'un mot célèbre par le plus humain et le plus 
troublé des Pères de l'Église. Il consiste à trop 
aimer à aimer, — maladie inoflensive quand elle 
est courte, périlleuse et féconde en conséquences 
funestes lorsqu'elle se prolonge. Celui qui aime 
ainsi à aimer se complaît dans le mirage de ro- 
mans à vide que la réalité, semble-t-il, dissipera 
aussitôt. En fait, il s'habitue peu à peu à juger 
insignifiant tout ce qui ne se rapporte pas de 
près ou de loin aux passions de l'amour. Les in- 
térêts et les devoirs de son métier reculent dans 
sa pensée à une place secondaire. Le rêve géné- 
reux et viril de fonder une famille, celui de servir 
une haute cause idéale de science, d'art ou de 
politique, celui plus personnel de se distinguer 
par des triomphes de carrière, — ces divers prin- 
cipes de robuste activité s'affaiblissent, s'étiolent, 
disparaissent pour laisser la place à la constante 
préoccupation de l'indéfini lendemain senti- 
mental. Quand arrivera-t-il, ce lendemain, et quel 
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sera-t-il? Celui qui aime à aimer emploie des 
journées, des semaines, des mois à prendre et 
reprendre ce problème, dramatisant les passions 
par avance, épuisant leurs joies et leurs douleurs 
avant de les avoir éprouvées, se raffinant et se 
blasant à la fois, jusqu'à ce qu'il parvienne par 
cette débauche de la rêverie, par cette folie du 
libertinage intellectuel, à un mélange unique de 
corruption et de naïveté. Les nuances les plus 
subtiles de la galanterie lui sont familières; il 
n'ignore rien des roueries de la séduction, rien 
des complexités dont les théoriciens du cœur ont 
étalé les anatomies. En même temps il garde 
comme une virginité d'émotion réelle qui tient à 
l'âge, à l'innocence physique de ses jours et de ses 
nuits. Francis en était là, de sa crise de jeunesse, 
compliquée chez lui du souvenir de ses sensua- 
lités précoces, lorsque sa sœur Julie Archam- 
bault rencontra Pauline Raffraye, très mal mariée 
elle aussi, et elles se lièrent d'une de ces amitiés 
enthousiastes, comme la communauté d'un triste 
destin, le besoin de confidences et de sympathie, 
la sensation de l'hostilité ou de l'indifférence du 
monde en créent si aisément, si rapidement entre 
deux femmes jeunes, désœuvrées et délaissées. 
Les lettres de Julie étaient pour Francis les 
grands événements de son exil. Elle écrivait avec 
tant de grâce dans l'esprit et elle comprenait si 
bien, avec une telle indulgence, certaines choses 
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subtiles du cœur de son frère, celles qu'il pouvait 
lui dire. A partir de ce moment, ces lettres furent 
pleines de Pauline, comme dans les conversa- 
tions de Julie avec Pauline sans cesse il était 
question de Francis. Le hasard redoubla la curio- 
sité que M™* RafTraye et Nayrac devaient natu- 
rellement ressentir l'un pour l'autre. Lors des 
deux voyages que le jeune homme fit à Paris, 
après que sa sœur fut devenue l'amie préférée de 
Pauline, cette dernière était absente. Puis une 
circonstance qui eût suffi à troubler deux êtres 
absolument indifférents les rapprocha. M™* Ar- 
chambault fut emportée en quelques jours par 
une fièvre typhoïde, et dans cette chambre d'ago- 
nisante, Francis, revenu d'Allemagne en toute 
hâte, aperçut pour la première fois la svelte 
silhouette de Pauline, ses cheveux châtains, son 
beau visage un peu trop pâle, mais animé par 
des yeux clairs presque gris, d'une si attirante 
tristesse. De tous temps les poètes se sont accor- 
dés avec les physiologistes pour marquer le lien 
mystérieux qui unit les émotions de la mort à 
celles de l'amour. Est-il besoin de faire appel aux 
énigmatiques puissances de la nature pour con- 
stater que chez les femmes vraiment tendres le 
plus dangereux auxiliaire de la chute est la pitié, 
comme le désespoir d'une perte irréparable est 
pour l'homme le plus compliqué un irrésistible 
conseiller d'éloquence simple? Francis et Pau- 
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Une pleurèrent ensemble. Elle le vit souffrir et 
elle le plaignit. Il la vit le plaindre et il en fut 
pénétré. Elle était si jolie, si fine. Ses rapports 
étaient si tristes avec Raffraye, banal et brutal 
viveur, qui, l'ayant épousée pour son argent, 
était aussitôt retourné aux filles, après un de ces 
drames d'alcôve qui laissent chez une jeune 
femme une inexprimable rancune. Trouver alors 
chez un autre homme de caressantes, de déli- 
cates manières, une intelligence des nuances du 
cœur à demi féminine, voir souvent cet homme 
dans une familiarité émue que Ton ne pense pas 
à se reprocher, parce que le principe en est si 
noble, — c'est une épreuve redoutable et un péril 
très grand. Julie était morte au mois de mars. 
Au mois de mai, Francis n'avait pas quitté Paris. 
Il avait obtenu du ministère un congé illimité. Il 
était l'amant de M°** Raffraye. 

Tristes amours, et qui, commencées dans les 
larmes et dans une atmosphère de mort, devaient 
continuer dans les larmes aussi, la torture in- 
time, les pensées amères, et finir sur la haine hon- 
teuse que l'adultère fait trop naturellement sortir 
de ses ténèbres! Aujourd'hui encore, et après 
des mois et des mois, quand Francis avait su la 
présence inattendue de Pauline, c'est la mémoire 
de cette haine qui l'avait secoué d'un tel frisson, 
tant il en avait eu le cœur empoisonné jusque 
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dans les fibres les plus secrètes, et, en y songeant, 
comme il faisait dans cette après-midi de soli- 
tude, il n'arrivait même pas à comprendre la 
raison profonde des étranges troubles auxquels 
avait abouti presque aussitôt l'espérance, cou- 
pable sans doute, mais pourtant si haute, lui 
semblait-il à distance, de ce début de tendresse. 
Malgré cette perspective du temps qui permet de 
tout pardonner, parce qu'elle permet de discerner 
l'élément de fatalité mêlé aux plus réfléchis de 
nos actes, il ne se rendait pas compte qu'un 
malentendu, en apparence insignifiant, en réalité 
irrémédiable, avait voué par avance cet amour 
aux crises les plus douloureuses. Pauline et 
Francis s'étaient en effet aimés, idolâtrés, possé- 
dés, avant, pour ainsi dire, de se connaître l'un 
l'autre. Leurs cœurs s'étaient donnés et leurs per- 
sonnes, avant qu'ils eussent acquis une notion 
exacte sur leurs caractères. La jeune femme ne 
savait du jeune homme que les traits dont lui 
avait parlé Julie. Elle avait vu en lui un frère 
désespéré, un isolé sans bonheur, un romanesque 
resté sans roman. Il était tout cela, mais aussi 
une sensibilité infiniment complexe et bles- 
sable, une imagination corrompue, défiante déjà 
et tourmentée, un soupçonneux et un inquiet, 
un esprit horriblement gâté par l'abus de la ré- 
flexion et delà rêverie, enfin une âme maladroite 
au bonheur, dans laquelle une passion mêlée de 
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sensualité devait tourner à la jalousie avec une 
effrayante facilité. Lui-même, qu'avait-il vu dans 
Pauline? La douce confidente d'une sœur chérie, 
une enfant liée toute jeune et avant de savoir 
rien de la vie à une meurtrière, à une imbrisable 
chaîne, une créature froissée et mutilée dans ses 
meilleures délicatesses, dans ses plus généreuses 
susceptibilités. Et elle était bien tout cela, mais 
aussi une femme du monde, riche, élégante, tou- 
chée de frivolité, habituée depuis ses six années 
d'un mauvais ménage à l'étourdissement des sor- 
ties continuelles, dîners, visites, spectacles, — 
stériles plaisirs qui deviennent des besoins quand 
ils permettent de fuir un intérieur détesté! Enfin 
c'était, pour avouer la vérité entière, une de ces 
coquettes naïvement vaniteuses, qui veulent 
briller parce qu'elles veulent plaire, et que cet 
innocent désir entraîne trop souvent, dans une 
société un peu libre, à ces riens de familiarité si 
aisés à calomnier. Il semblait qu'avec l'invasion 
d'un sentiment nouveau ces petits défauts dussent 
disparaître, et il en eût été ainsi sous l'influence 
d'un amant plus logique et plus simple que 
Francis. Ils s'exagérèrent au contraire à cause de 
ce qu'il y avait peut-être de meilleur dans son 
caractère. Il n'était pas fait, malgré la corruption 
sentimentale où sa rêverie s'était trop complu, 
pour être l'amant de la femme d'un autre. Il 
avait été très chrétien dans sa première jeunesse. 
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et, par un contraste étrange, mais assez fréquent, 
tout en ne rêvant qu'à Tamour depuis des années, 
et en ne le concevant guère que sous ses formes 
défendues, il avait gardé au fond de lui une 
espèce d'appréhension des choses de la chair, un 
intime besoin d'harmonie entre sa conscience et 
ses passions. Cette singularité est commune à la 
plupart des hommes qui furent vraiment pieux. Ils 
restent toujours prêts à souffrir de la faute que 
la femme la plus aimée commet, même en leur 
faveur. Les compromis d'honnêteté que l'adultère 
suppose leur sont intolérables, et ils ne se prêtent 
qu'avec une secrète révolte aux combinaisons 
commodes qui font du ménage à trois la soludon 
la plus confortable du problème amoureux et 
conjugal. Francis y mêla tout de suite un peu de 
cette folle jalousie de l'amant pour le mari, sen- 
timent auquel il avait trop pensé par avance pour 
s'en épargner la torture. S'il consentit donc à 
venir en visite chez M°^* RafTraye, il lui fut im- 
possible d'accepter une intimité quelconque avec 
Albéric RafTraye. Il s'arrangea pour ne presque 
jamais rencontrer cet homme qu'il trompait 
en le méprisant, mais qu'il trompait tout de 
même et d'une manière irréparable. Il en résulta 
que leur liaison fut dominée par une anomalie 
que Nayrac jugea très naturelle et qui en mar- 
quait la condamnation certaine. Cet amour de- 
meura pour Pauline, qui estima davantage son 
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amant de ses délicats scrupules, quelque chose 
d'à-côté, si l'on peut dire. Ce lui fut une oasis de 
tendresse où elle entrait comme dans un rêve, 
d'où elle sortait pour retomber dans une réalité 
d'autant plus insupportable que le rêve avait été 
plus doux et plus beau. Il lui arrivait alors ce qui 
arrive à toutes les femmes dans cette situation, 
et c'est bien aussi pourquoi la plupart des amants 
ont l'instinct de préférer la cruelle familiarité du 
foyer qu'ils déshonorent à cette périlleuse dualité 
d'habitudes chez leur maîtresse. Au retour de 
ses rendez-vous avec Nayrac, M°^* Raffraye de- 
vait retrouver et retrouvait sa maison avec hor- 
reur, le visage et la vulgarité d'âme de son mari 
avec une pire rancune, et, encore frémissante des 
baisers de celui qu'elle aimait, ce devait lui être 
et ce lui fut aussitôt un besoin plus irrésistible 
qu'auparavant de fuir cette maison, de fuir cet 
homme, et de se plonger dans ce tourbillon du 
monde qui ne touchait à rien de son cher roman. 
— Elle le croyait du moins, l'imprudente! Il n'y 
avait cependant pas plus de quatre semaines 
qu'elle s'était donnée à Francis, et déjà ce der- 
nier souffrait de cette complication forcée d'exis- 
tence que sa maîtresse acceptait sans effort, 
où elle se complaisait même. Car, si elle était 
amoureuse, elle était jeune aussi, et le bonheur 
de son amour, en exaltant toutes les forces de 
son être, avait eu pour premier résultat d'aviver 
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en elle la soif, si naturelle à vingt-cinq ans, de 
mouvement et de plaisirs. Il y a deux manières 
également vraies pour une femme de porter dans 
le monde un cher et coupable secret : en être 
accablée et souffrir de tout ce qui n'est pas lui, 
en être enivrée et se plaire à tout à cause de 
la musique intérieure dont on est enchantée. 
Quoique les hommes se refusent le plus souvent 
à croire sincère cette seconde sorte d'amour, elle 
existe, et c'était, pour le malheur de Francis, celle 
de Pauline. Elle lui était donc venue, à un de 
leurs rendez-vous, un peu migraineuse d'un bal 
où elle était restée assez tard la veille. 

— <c Pourquoi n'es-tu pas rentrée plus tôt? » 
lui dit-il, entre deux baisers, sur un ton d'amical 
reproche. 

— « Que veux- tu? » répondit- elle, a Je me 
suis laissé entraîner. Et puis, » ajouta-t-elle en 
flattant de ses doigts les cheveux du jeune 
homme, a je savais que je te verrais aujourd'hui, 
et je ne pouvais pas supporter l'attente. Elle me 
donnait la fièvre, et j'ai dansé, dansé... Tu m'au- 
rais aimée. J'étais si jolie, je sentais que l'on me 
trouvait si jolie!... » 

— (( Mais, » reprit-il en déguisant une émo- 
tion pénible sous un demi-sourire et avec un air 
de plaisanterie, ce tu n'as pas l'idée que je pour- 
rais être jaloux?... » Il n'acheva pas. Il venait de 
la voir en pensée, les épaules nues, — ces épaules 
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dont, à cette minute même, car ils étaient dans 
les bras Tun de l'autre, il respirait le parfum in- 
time, dont il caressait la beauté, — et, dans le 
même éclair de vision, il avait aperçu des regards, 
des souffles, des désirs d'hommes autour de cette 
gorge idolâtrée. 

— «c Jaloux, et de quoi?... » répondit- elle. 
Elle avait, pour poser cette question, des yeux 

si tendrement effarouchés, une surprise si évi- 
demment sincère, qu'il la serra contre lui presque 
avec délire, comme pour étouffer dans cette 
étreinte le funeste démon qu'il venait de sentir 
passer entre la pauvre femme et son cœur. Quand 
elle fut partie, ce jour-là, il demeura longtemps 
le visage enfoncé dans l'oreiller, qui gardait encore 
la forme imprimée de cette chère tête, l'arôme 
de ses longs et souples cheveux. Il se sentait en 
proie à une mortelle tristesse. Le démon avait 
déjà reparu à la minute même de ce départ. 
N'avait-elle pas regardé l'heure à un moment 
donné, et ne s'était-elle pas arrachée d'auprès de 
lui en disant : . 

— oc Je m'oublie et je dois être prête si tôt 
aujourd'hui! Nous dînons à sept heures pour aller 
au théâtre tout de suite après... » 

Qu'ils étaient innocents, ces quelques mots ! 
Pourtant Francis n'oubliait pas comme ils l'avaient 
laissé, par cette fin d'après-midi et dans le cré- 
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puscule, sur une impression pénible. Vainement 
s'écait-il avoué cette innocence, et que lui-même 
avait désiré, exigé qu'elle ne changeât rien aux 
habitudes de sa vie mondaine, afin de ne pas 
éveiller la curiosité et le soupçon. Vainement 
s'était-il démontré combien Pauline avait été vé- 
ritable et simple avec lui, combien peu coquette. 
Vainement avait-il relu les lettres où Julie lui par- 
lait de son amie, se contraignant de songeràleurs 
communes larmes au chevet de leur douce morte. 
Il avait douté du cœur de sa maîtresse, et si le 
doute sur un cœur de femme est toujours fatal à 
l'avenir d'un sentiment, il l'est davantage quand 
il s'applique à quelqu'un avec qui l'on ne passe 
que des heures éparses, et venant de quelqu'un 
qui s'est noirci à l'avance le cœur par des rêve- 
ries et par des lectures désenchantantes. Et puis, 
Francis ne s'en rendait pas compte, comme tous 
ceux en qui l'imagination a comme émoussé la 
fleur de la sensibilité, peut-être avait-il besoin de 
souffrir pour sentir. — Affreuse disposition mo- 
rale qui conduit ceux qu'elle possède à exaspérer 
en eux les moindres blessures! — Il lui avait 
semblé qu'il aimait sa maîtresse plus qu'elle ne 
l'aimait. Sans s'être formulé cette première dé- 
fiance avec cette netteté, il s'était demandé si 
elle éprouvait pour lui une passion aussi pro- 
fonde qu'elle le disait. Il avait souffert qu'elle ne 
fut pas à lui davantage encore, et, tout en com- 
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prenant que de prendre un ombrage pour de pa- 
reilles misères était insensé, il s'était senti absur- 
dement, injustement, enfàntinement jaloux en 
effet, jaloux à vide, et sans raison distincte, de ce 
monde avec lequel il la partageait. Que la route 
est rapide d'une défiance de cet ordre à d'autres 
plus précises, et qu'il faut peu de temps pour 
transformer dans un cœur inquiet la vague souf- 
france d'un mécontentement sans objet en une 
douleur positive, la peur d'une déception en 
une sécheresse, cette sécheresse elle-même en un 
injurieux soupçon! Francis se rappelait si bien 
comme il avait lutté contre son propre orgueil 
pour ne pas se livrer, dans les semaines suivantes, 
à une tentation continue, celle d'une déshono- 
rante enquête sur les personnes qui formaient la 
société de Pauline. Puis il y avait cédé, lui posant 
tantôt une question, tantôt une autre : — ce Où 
avait-elle dîné et avec qui?... — Quelles visites 
avait-elle faites et qui avait-elle rencontré?... » 
Aujourd'hui qu'il n'était plus brûlé de cette hon- 
teuse fièvre, il rougissait encore de cette inquisi- 
tion douloureuse et timide, par laquelle il avait 
peu à p«u envenimé une plaie d'abord si légère, 
jusqu'à l'instant où l'inévitable conflit avait éclaté 
entre eux. Quoique cette scène n'eût pas duré 
plus de quelques instants, avec quelle netteté il 
se la rappelait! Comme un tournant de route 
change soudain* tout le paysage, il se rendait 
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compte que tout leur amour avait changé au pre- 
mier nom propre prononcé entre lui et Pauline, 
qui avait fixé, comme cristallisé, les éléments 
flottants de sa défiance. C'était de nouveau à un 
de leurs rendez-vous, et au coin de sa cheminée, 
dans la garçonnière de hasard qu'il avait à demi 
installée après la mort de sa sœur. Il ne se dou- 
tait guère qu'il n'achèverait jamais de la meubler 
et qu'il la quitterait si vite pour n'y plus retrouver 
le spectre de pareilles heures. Ils avaient été, ce 
jour-là, particulièrement heureux. PauUne était 
gaie et rieuse, avec une enfantine malice dans ses 
yeux clairs, et voici que d'elle-même elle se mit à 
détailler sa soirée de la veille. Elle s'était trouvée à 
table chez une de ses amies à côté d'un certain 
baron Armand de Querne qui cherchait sans 
doute à se rapprocher d'elle, car il se faisait inviter 
depuis quelque temps un peu dans tous les en- 
droits où elle allait. 

— <r Je crois, » dit-elle, a qu'il aurait bien 
l'idée de me faire la cour. Il n'ose pas, — et que 
cela m'amuse de le voir tourner autour de com- 
pliments qu'il ne sait pas finir ! Il a de l'esprit, et 
il ne devine pas que je suis gardée par mon cher 
bonheur... » 

— ce J'espère, » répondit Francis, «c que vous 
n'allez plus le recevoir... » 

— « Moi, » fit-elle, «c et pourquoi cela? Pour 
avoir l'air d'en avoir peur et le rendre tout à fait 
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amoureux? Tu peux en croire mon tact de 
femme. Dans ces sortes de choses, le vrai moyen 
pour nous est de take no notice, comme disent les 
Anglais...» Puis, comme il se taisait, elle le 
regarda avec des yeux tristes, cette fois, et ce 
fut d'une voix un peu altérée qu'elle ajouta : 

— (L Mon ami, est-ce que tu n'as pas confiance 
en moi? » Et, comme il continuait à se taire, elle 
reprit, avec un accent qu'il ne lui connaissait pas : 

— ce Je t'en conjure, mon Francis, ne m'inflige 
jamais cet affront... J'ai commis une si grande 
faute en me donnant à toil Ah! Ne me fais 
jamais penser que tu ne m'estimes pas à cause 
de cela. Je souffrirais tant que j'en deviendrais 
mauvaise. Notre bonheur est à ce prix : que tu 
saches bien comme les choses sont et que je 
t'aime pour toujours et uniquement. Si tu en 
doutais, vois-tu, je serais désespérée, parce que 
je ne pourrais rien te prouver, séparés comme 
nous sommes... » 

— a Si je te demandais pourtant de me sacri- 
fier quelqu'un? » avait-il insisté. 

— ce Te sacrifier quelqu'un? Mais je ne pour- 
rais pas, » avait-elle répondu en se forçant à sou- 
rire, a II faudrait que je tinsse à qui que ce fût 
en dehors de toi, et ce n'est pas possible... » 

— ce Tu me comprends parfaitement..., » 
avait-il repris, froissé malgré lui par cette ma- 
nière d'éluder sa question. Ces souplesses fémi- 
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nînes, si voisines de la ruse, irritent tant l'homme 
qu'elles ne charment pas. Et il avait continué : 
— a Je veux dire : si je te demandais de fermer 
ta porte à quelqu'un, à ce M. de Queme, par 
exemple?» 

— ce Naturellement, j'obéirais si je pouvais, » 
avait-elle repris en haussant les épaules; a mais 
tu ne me le demanderas pas. Ce serait tant m'in- 
sulter, tant m'humilier... » 

Devant cette simplicité de défense, Francis 
n'avait pas prolongé ce petit combat. Puis il 
avait, comme tous les jaloux, discuté avec lui- 
même, indéfiniment, les moindres mots, les 
moindres intonations de voix, toutes les nuances 
du visage de sa maîtresse, tandis qu'elle se déro- 
bait. Car elle s'était dérobée. Il ne lui faisait pas 
le crédit de se mettre à sa place et de se deman- 
der ce qu'elle pensait de lui, comment elle com- 
prenait son caractère à lui, ce qu'elle en savait, 
et, par conséquent, quel retentissement de sem- 
blables paroles éveillaient en elle. Il ne voyait 
qu'une chose : pourquoi ne lui avait-elle pas 
répondu, tout uniment, qu'il ordonnât et qu'elle 
obéirait? Quand on commence de souffrir, on a 
de ces despotismes presque monstrueux auxquels 
les femmes qui aiment se soumettent, — quand 
elles n'ont pas vingt-six ans. Il faut avoir vécu 
pour comprendre qu'il n'y a pas de légers malen- 
tendus en amour, et il faut avoir vécu ainsi pour se 
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rendre compte du degré où s'exalte chez certains 
hommes la folie du soupçon, la fièvre si doulou- 
reuse de la défiance. Hélas! Tant qu'il y aura 
d'imprudentes Desdémones pour sourire, sans 
penser à mal, à Cassio qui les salue, il y aura 
des Othellos pour détruire leur commun bon- 
heur à cause de cet innocent sourire, et il n'est 
pas besoin pour cela d'un traître à côté de nous 
qui nous injecte le venin de la calomnie. Nous 
sommes si vite nos propres Yagos et plus ingé- 
nieux que l'autre à nous torturer, à nous lier sur 
la roue du supplice. Francis appartenait à cette 
race malheureuse d'amants qui ont sans cesse be- 
soin d'évidence. L'ironie du sort veut qu'ils soient 
aussi les plus trompés; car, s'ils rencontrent une 
coquine, elle excefle à leur donner des preuves 
matérielles toujours faciles à combiner, et, s'ils se 
heurtent à une femme fière, ils la blessent si pro- 
fondément qu'elle en devient mauvaise, comme 
Pauline l'avait dit dans l'ingénuité de son cœur, 
sans vraiment savoir quelle funeste prophétie elle 
énonçait. Le jeune homme était donc sous l'im- 
pression non dissipée de ce malaise intime, lors- 
qu'il alla, trois jours après ce pénible entretien, 
rendre visite à M°^* Raffraye, chez elle. Ces visites 
étaient devenues plus rares depuis qu'elle était 
sa maîtresse, et il les faisait d'ordinaire après le 
déjeuner, à un moment où il savait que la porte 
de la jeune femme était ouverte. Il était par con- 
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séquent très naturel qu'il ne la rencontrât pas 
seule. Il n'était pas moins naturel, après ce qu'elle 
lui avait dit l'autre jour, que la même idée de 
visite fût venue au baron de Querne. Ce fiit à ce 
dernier que se heurta par hasard Francis. Un peu 
d'embarras dans l'attitude et dans le regard de 
PauUne, un peu de familiarité dans la conversa- 
tion de la part d'Armand, et des allusions à de 
menus événements de leur société que Nayrac 
ignorait, — il n'en fallut pas davantage pour 
qu'une fois demeurés en tête-à-tête, les deux 
amants se trouvassent vis-à-vis l'un de l'autre 
dans un silence gros de tempêtes. Pauline essaya 
de le rompre la première en se levant, et, s'ap- 
prochant de Francis pour lui prendre la main : 

— a Que vous êtes gentil d'être venu! » dit- 
elle, ce Je ne m'attendais pas à cette bonne sur- 
prise. » 

— oc Je m'en suis bien aperçu, » répondit-il 
durement en se dérobant à cette caresse amicale. 

— «Comment me parles-tu ainsi?» dit-elle 
avec tristesse. « Je comprends bien. C'est parce 
que tu as trouvé chez moi M. de Querne ? Mais, 
si j'avais consigné ma porte, on ne t'aurait pas 
reçu non plus et nous n'aurions pas ces quelques 
minutes à nous. Ne me les gâte pas, ne nous les 
gâte pas... » 

— ce Pourquoi aviez-vous l'air si troublé alors?» 
reprit-il. 
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— a Ah ! » dit-elle, a j'ai deviné tout de suite 
que tu serais mécontent, et injuste, — si injuste ! » 
ajouta-t-elle. Elle fronça ses beaux sourcils bruns. 
Ses yeux d'un gris si clair pâlirent encore et lan- 
cèrent un regard d'irritation. Un peu de sang 
colora ses joues, et elle continua, dure à son tour 
et avec une visible émotion : — a Je vous ai déjà 
dit qu'il ne fallait pas me faire cet outrage, 
Francis. Je vous aime, je n'ai jamais aimé que 
vous. Si je ne vous étais pas fidèle, je serais la 
dernière des créatures. Je veux, entendez-vous, je 
veux que vous m'estimiez, que vous ayez confiance 
en moi... » 

— a Ne vous arrangez pas alors pour me 
rendre cette confiance impossible, » s'était-il 
écrié. 

— ce Moi?... » avait-elle repris. «Moi? C'est 
moi qui te rends la confiance impossible?... 
Voyons, tu ne crois pas que je me laisse faire la 
cour par M. de Querne ?... » 

— a Si, » avait-il répondu brutalement, a je 
le crois. ]» 

— ce Tu le crois! » avait-elle répété, comme 
écrasée de stupeur. « Tu le crois!... Et il n'y a pas 
deux mois que nous nous aimons ! Hé bien ! y> 
avait-elle continué avec fureur, a croyez ce que 
vous voudrez. Ah! C'est trop honteux! » 

L'arrivée d'un autre visiteur avait empêché 
cette explication de se prolonger. Dans la mala- 
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dive disposition où il se trouvait, Francis avait 
ressenti une impression plus amère encore à voir 
sa maîtresse jouer aussitôt son rôle de femme du 
monde, sourire au nouveau venu, plaisanter, 
causer avec une affectation où elle soulageait sa 
colère nerveuse. Il n'y avait, lui, discerné qu'un 
pouvoir de comédie qui lui avait fait horreur. Ils 
se réconcilièrent cependant, très vite, car ils s'ai- 
maient. Mais la défiance était entrée trop avant 
dans le cœur du jeune homme, et elle continua 
de grandir avec l'effrayante rapidité que met 
cette plante maudite à nous envahir. Ce qu'il y 
a de terrible dans l'adultère et son châtiment im- 
médiat, c'est que l'amant ne saurait lutter contre 
la preuve constante d'immoralité que lui apporte 
sa maîtresse, par ce simple fait qu'elle est sa 
maîtresse. Toutes les femmes qui se trouvent 
dans cette situadon le sentent bien. La plupart 
s'y résignent d'autant plus aisément que les mi- 
sères de l'égoïsme masculin leur donnent vite 
beau jeu pour répondre à ce mépris par un mé- 
pris semblable. D'ailleurs, ce qu'elles demandent 
aux intrigues répétées où elles se complaisent, 
n'est-ce pas l'émonon? C'en est une encore, et 
palpitante, d'être brutalisée de reproches mena- 
çants par celui que le désir jettera tout à l'heure 
dans vos bras. Mais d'autres ont l'horreur de 
cette tyrannie et se cabrent aussitôt contre elle 
avec fureur, soit qu'elles en souffrent sincèrement 



UNE ANCIENNE MAITRESSE ff 

comme d'une insulte, soit qu'elles aperçoivent 
dans cette révolte la garantie dernière de leur 
liberté. Pauline n'avait pas voulu céder au pre- 
mier assaut de jalousie que lui avait livré Francis. 
Elle ne céda pas davantage au second. Quand ils 
s'étaient réconciliés, il lui avait juré de ne plus 
lui reparler d'Armand de Queme. Il lui avait 
prodigué toutes les promesses de confiance, 
affolé de la retrouver si douce, si jolie, si frémis- 
sante de volupté sur son cœur. Puis il ne sut pas 
tenir son serment. Il lui reparla de son rival, ou 
de celui qu'il croyait tel, avec insinuation et sans 
insister, et il lui en reparla encore, mais brutale- 
ment. Et une seconde fois elle lui tint tête, et à 
partir de ce moment les scènes entre eux commen- 
cèrent de succéder aux scènes, lui s'exaspérant 
aux plus insultantes hypothèses, aux plus despo- 
tiques exigences, et ne comprenant pas l'obsti- 
nation indignée qu'elle opposait au déchaîne- 
ment de sa frénésie. Quand elle lui eut enfin 
cédé, après la plus atroce de ces discussions, il 
était trop tard. Il s'était prononcé entre eux de 
ces phrases qui déshonorent à jamais une liaison. 
L'amant s'y est trop montré dans la férocité de sa 
jalousie, la maîtresse s'y est laissé trop meurtrir. 
Trop de rancune a été déposée dans ces deux 
pauvres coeurs. 

Cette exécution absolue de son rival, arrachée 
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après ce très douloureux efTorc, ne fut même pas 
suivie pour le jeune homme par quelques se- 
maines d'un entier repos. Que M"® Raffraye eût 
fermé sa porte à de Queme, c'était bien une 
preuve. Même si elle avait été coquette avec 
Armand, elle préférait Francis. Mais ces preuves- 
là emportent toujours avec elles cette amertume 
qu'elles n'abolissent pas le doute sur le passé, sur 
la période où nous étions jaloux sans que Ton 
nous cédât encore. Nous n'avons pas assisté à 
l'entretien à la suite duquel notre maîtresse a 
consommé une rupture que nous constatons sans 
être certains que nous en connaissons les secrets 
détails. Elle nous dit bien les paroles qu'elle a 
prononcées. Pauline, par exemple, prétendait 
n'avoir eu qu'à s'adresser à la délicatesse de M. de 
Querne en arguant de la jalousie de son marL 
Mais comment savoir si elle ne taisait rien? Même 
la possibilité d'une telle conversation ne suppo- 
sait-elle pas un mystère entre elle et Armand? 
Francis trouva ainsi, comme toutes les victimes 
de la misérable manie qui le possédait, un prin- 
cipe nouveau de douleur dans le triomphe même 
de sa tyrannique méfiance. Il ne savait pas, il ne 
pouvait pas savoir si Pauline n'avait pas été la 
maîtresse de cet homme qu'il avait tant soup- 
çonné et qu'elle lui avait sacrifié, — mais dans 
quelles conditions ? Quand on en est à cette 
halte dans le chemin de croix du soupçon, le 
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calvaire devient vraiment trop dur à gravir. Qu'il 
vaudrait mieux se fuir l'un l'autre et souffrir du 
moins séparés! C'est payer trop cher les crimi- 
nels bonheurs de l'amour dans la faute que de les 
acheter au prix d'une torturante incertitude. Et 
comment en sortir? On veut se persuader alors 
que, si l'on suivait sa maîtresse, jour par jour, 
presque heure par heure, si on la regardait vivre 
et sentir, on arriverait à un jugement sur elle, 
motivé, lucide, définitif, comme celui d'un indif- 
férent, et l'on fait ce que fit Nayrac. Malgré son 
deuil encore trop récent, il retourna dans le 
monde pour y rencontrer Pauline. C'était à peu 
près la plus malheureuse imprudence qu'il pût 
commettre dans la crise de sensibilité suraiguë et 
morbide qu'il traversait. Aussi les plus cruels 
souvenirs de cette cruelle liaison se rapportaient- 
ils à cette période. Il la voyait dans un salon, 
parée, gaie et souriante, avec cette espèce d'at- 
mosphère d'amabilité autour d'elle que dégage 
une femme jeune, jolie, qui plaît et qui sent 
qu'elle plaît, qui a des peines à étourdir et qui 
les étourdit. Ce lui était un supplice que ce spec- 
tacle, et un autre que de la trouver au contraire 
triste et absorbée. Dans le premier cas, il se sen- 
tait en proie à une sorte de rage irraisonnée et 
indomptable qui avait toujours pour effet de dé- 
velopper chez M°^* Raffraye comme un délire de 
coquetterie sombre et presque désespéré. Dans 
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le second, des remords trop acres noyaient son 
cœur d'amant tyrannique et qui voudrait pour- 
tant le bonheur de ce qu'il martyrise. L'une et 
l'autre impression exaspérait en lui l'inquiétude. 
L'une et l'autre le portait à enivrer son misérable 
amour avec ce vin des sens dont les dernières et 
funestes gouttes distillent en nous un si honteux 
appétit de férocité. Lui, l'amant romanesque, 
compliqué, qui avait passé sa première jeunesse 
à rêver de subtiles émotions, il effrayait sa pau- 
vre amie maintenant par l'âpreté de sa foug^ue 
sensuelle. A chacun de leurs rendez-vous, c'étaient 
entre eux des étreintes sans paroles, des baisers 
violents et sans douceur, la palpitation éperdue 
de deux êtres qui cherchent l'oubli, et quel oubli ! 
Celui d'eux-mêmes, celui de l'amour dont ils 
souffrent en s'en grisant! — Et ils oubliaient, en 
effet, mais pour se réveiller de ces folies avec 
cette amertume irritable qui est la rançon fatale 
de nos dégradations, lui plus soupçonneux, elle 
plus révoltée. A ces minutes-là, les moindres dis- 
cussions s'exaltent en querelles, la bravade suit 
l'outrage et le provoque. Ce sont des bouff*ées 
outrageantes de soupçon à propos de tout. Les 
plus innocentes gaietés deviennent des crimes: 
avoir dansé deux fois avec le même danseur, 
avoir causé trop longtemps en aparté avec celui- 
ci, avoir eu celui-là à déjeuner. Être sortie plu- 
sieurs fois avec une amie, c'est l'avoir pour com- 
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plice de quelque intrigue. Ne plus voir telle 
autre, c'est avoir eu quelque secrète rivalité avec 
elle. Depuis des siècles et des siècles, la verve des 
auteurs comiques s'exerce sur les mesquineries 
infinies des disputes de ce genre. Elle s'exercera 
des siècles encore sans guérir la rage des jaloux 
et sans y accoutumer la fierté révoltée des femmes 
qui leur tiennent tête. Et cependant les prunelles 
brillent, les lèvres tremblent, la voix se fait mor- 
dante, et, après s'être donnés l'un à l'autre avec la 
fougue de deux amants à qui les heures sont 
comptées, on se sépare sur des cris de rupture, 
poussés avec toute la colère de la vengeance. 
Oui, que de fois s'étaient-ils quittés ainsi, sans 
même se toucher la main ! 

— a Croyez ce que vous voudrez, » lui répé- 
tait-elle avec les mêmes mots, le même tragique 
entêtement, le même regard haineux qu'à la pre- 
mière insulte; « je ne veux plus rien savoir de 
vous. Vous ne me traiteriez pas autrement si j'étais 
une fille... » 

— oc Et moi j'en ai assez de vos mensonges, 
car vous me mentez, vous me mentez, vous me 
mentez toujours... » 

Elle le regardait sans relever cette nouvelle in- 
sulte. Elle répétait : — oc Oui, croyez ce que vous 
\ oudrez. » Et elle s'en allait, pour le rappeler ou 
être rappelée presque aussitôt. Ces retours, dés- 
honorants pour elle et pour lui, étaient pourtant 
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les seuls touchants souvenirs qu'il gardât de cette 
affreuse époque. Il se revoyait ainsi, un soir, à la 
fin d'une belle journée de janvier passée bien 
tristement, et son arrivée à elle, qui, n'ayant pu y 
tenir, s'était échappée de sa maison, amaigrie, 
frissonnante, si pâle, pour implorer une réconci- 
liation, et elle gémissait : 

— a Notre amour est donc maudit!... Je te 
promets de te céder en tout, mais crois en moi, je 
t'en supplie, crois en moi... ]» 

De pareilles larmes déçoivent-elles, et de pa- 
reils cris, et des baisers comme celui qu'elle lui 
avait donné en tombant sur son cœur, et ces san- 
glots et cette visible maladie? Par moments et 
lorsqu'il n'était pas sous l'influence de cette 
cruelle manie qui lui étreignait le cerveau d'un 
cercle d'images affolantes et qui lui faisait voir 
sa maîtresse le trahissant avec l'un ou avec 
l'autre, le dépérissement de ce pauvre corps tou- 
chait Francis aux larmes lui aussi. Il n'y avait pas 
un an que durait le drame de ces misérables 
amours, et Pauline lui semblait quelquefois une 
autre femme, tant ses yeux s'étaient creusés, ses 
joues amincies, tant sa pâleur s'était encore déco- 
lorée, tant surtout la facile et enfandne humeur 
qu'elle avait jadis, même dans la tristesse, avait 
cédé la place à je ne sais quoi de sombre, de 
violent, de presque tragique. Mais ce n'était qu'un 
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éclair, et l'amant tourmenté se disait qu'il avait 
mal vu sa maîtresse autrefois, qu'elle lui jouait la 
comédie alors, et qu'elle était maintenant la 
vraie Pauline, avec un masque de femme con- 
sumée, — par quoi? Et il se répondait que c'était 
sans doute le remords de ses perfidies, la lutte 
d'une âme en proie à ses sens, le vice peut-être. 
Dans les égarements de sa jalousie, il allait jus- 
qu'à lui donner des dix et des quinze amants, à 
penser d'elle véritablement comme d'une fille, 
et, chose affreuse, à l'aimer tout de même, à la 
désirer davantage, avec une âcreté de passion qui 
confinait à la douleur. Oui, il l'accusait de dépor- 
tements monstrueux. Et cependant si elle avait 
eu des torts positifs vis-à-vis de lui, c'avait été 
avec le seul de Querne, et encore n'avait-il pas 
tenu les preuves de cette infamie. Hélas ! A-t-on 
jamais de ces preuves? Et puis, il ne pouvait pas 
douter d'une autre intrigue, et qui, celle-là, avait 
abouti à l'irréparable rupture. Vers la fin du mois 
de février de cette fatale année 1877, un homme 
était revenu à Paris, après un long voyage en 
Orient, dont le nom avait été souvent prononcé 
entre Pauline et Francis durant cette absence. Ce 
personnage, — mort depuis et connu de quelques 
curieux de lettres par des fragments posthumes 
d'un étrange journal intime, — s'appelait François 
Vernantes. C'était un cousin éloigné de Raffraye. 
La jeune femme n'en parlait jamais qu'avec une 
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voix émue et comme du seul ami qu'elle eût ren- 
contré à la plus détestable période de son ma- 
riage. Pourquoi Nayrac s'était-il formé de ce con- 
solateur de sa maîtresse une image morose, et 
pourquoi demeura-t-il fort étonné lorsque, pré- 
senté à Vernan tes par M"® Raffraye, il se trouva 
devant un garçon de moins de quarante ans, 
d'une physionomie et d'une tournure bien jeunes 
pour ce rôle de confident désintéressé? Les rela- 
dons sont toujours difficiles entre l'amant d'une 
femme et un ami très indme de cette femme, 
même lorsque l'amant se considère comme bien 
assuré que cet ami n'a jamais été qu'un ami. 
Lorsque l'amant est à l'égard de sa maîtresse 
dans une crise de doute sans cesse renaissante, 
comment tolérerait-il, sans en souffrir jusqu'à la 
folie, une de ces relations où le degré de l'inti- 
mité reste toujours mystérieux? Il était donc iné- 
vitable que Francis Nayrac devînt jaloux de Ver- 
nan tes. Mais, comme s'il pressentait que cette 
jalousie-là marquerait la fin de son amour, il ne 
s'y était pas abandonné tout de suite. Sa mai- 
tresse avait d'ailleurs pris soin de devancer cette 
crise nouvelle en lui parlant, la veille du retour 
de son ancien ami, de manière à ne laisser entre 
eux aucun point obscur. 

— ce II est très intime dans notre maison, » 
avait-elle dit. a II m'est bien nécessaire. C'est le 
seul de mes amis qui soit aussi l'ami démon mari. 
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Je VOUS en préviens, » avait-elle ajouté avec un 
sourire triste, a pour que vous m'épargniez et que 
vous vous épargniez des chagrins à son sujet... 
A quoi bon? Vous ne croyez pas en moi. Pour- 
quoi y croiriez-vous dans cette circonstance?... 
J'en mourrais que vous n'y croiriez pas... » 

Francis la revoyait, lui parlant ainsi, et il se 
revoyait se taisant. Lorsqu'il tombe entre deux 
amants de ces phrases que tous deux sentent trop 
vraies, c'est comme une lumière qui se répand à 
la fois sur leur passé et sur leur avenir, et ils en 
demeurent comme épouvantés. Tous deux savent 
bien que de prévoir les misères vers lesquelles ils 
sont entraînés ne les empêchera pas d'y être en- 
traînés, etils forment, quandmême et sincèrement, 
des résolutions qu'ils tiendraient si les maladies 
du cœur ne comportaient pas des lois logiques 
contre lesquelles les plus fermes raisonnements 
demeurent inefficaces. Deux semaines s'écoulè- 
rent ainsi, et sans que Nayrac parût prendre om- 
brage de la visible familiarité qui unissait le nou- 
veau venu ou mieux le revenant à M™« Raffraye. 
Sur trois visites pourtant qu'il avait faites à cette 
dernière durant cette quinzaine, deux fois il avait 
rencontré Vernan tes. Sur deux fois qu'il avait dîné 
en ville dans les mêmes maisons que Pauline, les 
deux fois Vernantes était un des convives. Il avait 
eu deux rendez-vous avec Pauline, et, des questions 
qu'il lui avaient posées, il résultait tantôt qu'elle 
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avait eu Vernantes à déjeuner chez elle la veille, 
tantôt qu'elle allait l'avoir le lendemain, qu'elle 
était allée ou qu'elle irait au théâtre avec lui. A 
chacun de ces menus faits, sans portée isolé- 
ment, mais bien significatifs dans leur ensemble, 
Francis avait senti grandir son antipathie. Elle 
était d'autant plus forte qu'il y avait entre Ver- 
nantes etluiune certaine ressemblance de nature, 
une communauté de tempérament. Ces sortes 
d'analogies constituent le plus violent principe 
de rivalité. Il n'était pas jusqu'à la demi-identité 
de leurs prénoms qui ne fut pour Francis un ali- 
ment d'irritation passionnée... Bref, l'accès de 
jalousie avait éclaté, malgré les résolutions prises 
et les promesses données, d'autant plus violent 
qu'il avait été plus reculé, et il avait abouti à 
cette même implacable alternative posée à Pau- 
line : — a Ou lui, ou moi. Ou vous ne recevrez 
plus M. Vernantes, ou je ne mettrai plus les pieds 
chez vous... » Francis s'était heurté alors à une 
résistance de sa maîtresse, si invinciblement 
exprimée qu'une première rupture avait suivi. Il 
était demeuré dix jours sans la voir, sans que 
Pauline fît l'ombre d'un geste pour se rapprocher 
de lui. Il avait cédé le premier, — quelle misère! 
— et il était revenu pour trouver une femme 
ulcérée et qui lui avait dit : « C'est la dernière 
fois que je vous pardonne..., » qui avait osé le 
lui dire! Un pardon d'elle, à lui! Son sang bouil- 
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lonnait encore d'indignation lorsqu'il se répétait 
cette parole et que tout de suite il songeait aux 
faits qui avaient déterminé enfin son énergie. Le 
premier était d'un ordre très simple, mais il en 
est d'un cœur souffrant comme d'un corps ma- 
lade où les plus vulgaires accidents provoquent 
des complications mortelles. Comme il se trou- 
vait en visite chez une certaine M"^® de Sermoise, 
cette personne, aussi renommée pour sa mé- 
chanceté que pour le ridicule de ses prétentions 
littéraires, se prit à parler assez longuement de 
Vernantes, dont le nom venait d'être prononcé, 
et, après en avoir tracé un portrait fort malveil- 
lant, elle conclut : 

— a Enfin, le voilà retombé dans les fers de 
cette petite M™« Raffraye. C'était bien la peine 
de la fuir si loin pour revenir comme il était 
parti. Mais c'est la vieille histoire des amoureux : 
on se prend, on se quitte, on se reprend, on se 
requitte... Et le mari ne voit jamais rien. Quelle 
comédie!... d 

Des phrases pareilles, il s'en prononce par cen- 
taines à Paris et à chaque heure du jour, depuis 
le matin où l'on se promène au Bois, en médi- 
sant, jusqu'à l'heure où l'on sort de l'Opéra, et 
ceux quiles entendent n'y attachent pas plus d'im- 
portance que ceux qui les débitent. Mais, quand 
vous soupçonnez votre maîtresse d'une perfidie, 
un pareil propos tombe sur votre soupçon, comme 
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du vitriol sur une plaie. Vous agonisez de ne pas 
savoir la vérité, et voici que d'autres ont Taîr de 
la savoir, eux, cette vérité. D'autres? Mais tous, 
oui, tous, depuis cette femme indiflférente qui 
vient de vous percer le cœur, jusqu'au clubman 
qui l'écoute sans étonnement. Vous n'y résistez 
pas alors. Il vous faut interroger quelqu'un, au 
risque de déshonorer votre sentiment à vos pro- 
pres yeux par une telle enquête. Vous parlez de 
votre rival à celui-ci, à celui-là, d'un air détaché, 
quand de le nommer fait saigner en vous les 
places les plus envenimées du cœur. L'un vous ré- 
pond des phrases qui n'ont aucun rapport avec 
votre passion. L'autre vous donne des détails que 
vous connaissez déjà. Et vous ne vous arrêtez 
qu'après être tombé sur un mot qui achève de 
vous désespérer. C'est ainsi qu'après avoir insi- 
nué de son mieux dans dix occasions sa demande : 
a C'est un bien joli homme que Vernantes, avec 
qui est-il donc?... » Francis finit par se faire ré- 
pondre par un viveur quelconque du cercle de la 
rue Royale : 

— oc Vernantes? Il travaille dans les femmes 
mariées. Je crois qu'il avait la petite Raffraye à 
l'époque. On l'a beaucoup dit... » 

C'était là pour Francis le second des faits qui 
avaient contribué à sa révolte définitive. Le troi- 
sième était d'une autre nature et moins imagi- 
naire. Une semaine environ après s'être de nou- 
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veau convaincu que la cruauté du monde n'avait 
pas plus épargné Tintimité de Vernantes et de 
Pauline qu'elle n'épargne les autres relations de 
cet ordre, il avait un rendez-vous avec la jeune 
femme. Le matin de ce jour-là, qui était un 
mardi, — ah! il n'avait rien oublié : ni la date 
du jour, ni le ciel brumeux et brouillé qu'il fai- 
sait, ni l'heure, ni ses sensations amères, — il 
avait reçu un billet d'elle, où elle se dégageait 
sous le prétexte d'une migraine. Elle allait, disait 
ce petit mot, se remettre au lit pour essayer de 
vaincre le mal, et elle lui demandait de venir la 
voir le lendemain. Oui, il se souvenait. Il était 
demeuré jusqu'à cinq heures à se demander si 
cette excuse était vraie ou fausse. Enfin, il était 
sorti. Il s'était promené un peu au hasard, et une 
invincible curiosité l'avait conduit, sans presque 
qu'il s'en rendît compte, à travers le parc Mon- 
ceau, vers la maison de la rue Murillo où habi- 
tait son rival. La pensée que sa maîtresse avait 
peut-être souvent passé ce seuil, et comment, 
lui causait un chagrin affreux. Par quelle fatalité 
s'était-il attardé à regarder cette porte, comme 
s'il eût pressenti qu'il allait enfin tenir là cette 
certitude, souhaitée depuis des semaines? C'était 
tout simple que, ne croyant qu'à demi au pré- 
texte donné par Pauline, il la soupçonnât d'avoir 
déplacé leur rendez- vous pour aller à un autre. 
Et cependant, à une certaine minute, ce qu'il vit 
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de cet angle de trottoir où il s'immobilisait dans 
un honteux et puéril espionnage, pensa le faire 
mourir de douleur. Un fiacre aux stores à demi 
baissés, de quoi cacher le visage sans faire trop 
remarquer la voiture, venait de s'arrêter devant 
la maison et d'entrer dans l'allée. Nayrac se pré- 
cipita et il arriva juste à temps pour voir une 
femme voilée d'un double voile, qui disparaissait 
par la porte du rez-de-chaussée. Quoiqu'il lui eût 
été impossible de distinguer les traits de cette 
femme, il avait pu voir qu'elle était mince comme 
Pauline, qu'elle avait la taille de Pauline. Enfin, 
détail insignifiant, mais qui devait, pour Francis, 
servir de preuve indiscutable, comme le mouchoir 
du célèbre drame, elle portait un long manteau 
de loutre, et il crut reconnaître celui de Pauline. 
Son angoisse fut si forte qu'une fois le fiacre 
parti, il eut l'audace d'entrer, lui aussi, sous la 
voûte et de marcher jusqu'à cette porte du rez- 
de-chaussée à laquelle il sonna sans qu'on lui ré- 
pondît. Dieu! Que le timbre lui faisait mal à 
écouter! Il allait sonner encore quand il s'enten- 
dit interpeller par le concierge qui, debout sur le 
pas de sa loge, lui disait, avec le visage impas- 
sible d'un complice inférieur grassement payé : 
— <c Monsieur Vernan tes n'est pas chez lui... » 
Ainsi c'était bien l'appartement de son rival! 
Il s'était retrouvé sur le trottoir, en proie à une 
de ces frénésies de soupçon qui déchaînent chez 
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le civilisé la bête sauvage, toujours grondante au 
fond des troubles du sexe. Son besoin d'agir, 
d'en savoir un peu plus, avait été si fort, qu'il 
avait couru à l'hôtel de la rue François I*' qu'ha- 
bitait Pauline. Que devint-il, lorsqu'on lui ré- 
pondit : 

— « Madame va mieux; elle a pu sortir cette 
après-midi!... j> 

Atterré de cette évidence qui grandissait de- 
vant lui de seconde en seconde, il avait eu la 
pensée de retourner faire le guet rue Murillo. 
Puis, il s'était dit : a A quoi bon? Mon coup de 
sonnette leur aura fait peur, et elle sera partie 
aussitôt que j'aurai quitté la rue. Le concierge 
les aura prévenus. D'ailleurs, que verrais-je? Un 
fiacre aux rideaux baissés qui la reprendra comme 
elle est venue. » Il décida qu'il valait mieux 
l'attendre devant la porte de son hôtel. Il verrait 
du moins quelle toilette elle portait... Encore 
une demi-heure. Comme elle fut longue!... Un 
coupé dévale le long de la rue, qu'il reconnaît 
pour être le coupé personnel de M™® Raffraye. 
Mais quoi! C'est l'a bcde l'adultère d'avoir quitté, 
puis repris la voiture officielle à une entrée de 
magasin ou de passage. Ne faisait-elle pas de 
même pour aller chez lui? Le cocher demande la 
porte. Les battants s'ouvrent. La voiture entre. 
Pauline en descend. Elle porte le même man- 
teau!... 
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La scène atroce qui avait éclaté entre eux le 
lendemain, l'implacable audace de dédain qu'elle 
avait opposée à son accusation, son refus de rien 
justifier, sa fureur à lui et la dernière indignation 
qui l'avait égaré jusqu'à lever la main sur elle, — 
jusqu'à la frapper! — tout cet horrible et suprême 
épisode lui faisait battre le cœur encore aujour- 
d'hui à seulement s'en souvenir. Et il était rentré 
chez lui si épouvanté de lui-même qu'il s'était 
dit : ce II faut partir... :i> Et, sur-le-champ, en 
vingt-quatre heures, il avait achevé les premiers 
préparatifs. Il était monté dans un train, comme 
un malfaiteur s'enfuit, rageusement, aveuglé- 
ment, sans projets, sans calculs, pour être ail- 
leurs. Il ne s'arrêta qu'à Marseille, où il eut sa 
dernière lâcheté. Car il écrivit de cette ville à 
Pauline une lettre encore, un ultimatum, qu'il 
mit une demi-journée à composer, griffonnant 
des pages de tendresse tour à tour et de malé- 
diction, puis les déchirant pour n'envoyer enfin 
qu'une dizaine de phrases dont il ne savait plus 
rien, sinon qu'il exigeait de son infâme maîtresse 
cette preuve insensée : un renoncement à tout, 
une fuite de chez elle pour venir le rejoindre im- 
médiatement. Terrible et déraisonnable billet qui 
demeura sans réponse ! Huit jours après, le jeune 
homme était en Egypte. Là il s'embarquait poui 
faire le tour du monde. 

— oc Cette femme est mon mauvais génie, » 
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sç disait-il; « je dois Toublier si je veux vivre, et 
je l'oublierai. y> 

C'est une des idées fausses les plus communé- 
ment reçues sur l'amour qu'il abolit tout dans un 
cœur, et d'abord l'orgueil. Heureux les amants 
pour lesquels il en est ainsi! Malheureux au con- 
traire ceux chez lesquels cet orgueil subsiste, vi- 
vant et impérieux à côté de la passion la plus 
sincère pourtant, la plus violente. Cette coexis- 
tence constitue une des pires maladies qui puissent 
nous ronger. Le voyage alors, au lieu de nous être 
un remède, empoisonne seulement cette double 
blessure. Dans la solitude des soirs, que de 
larmes nous versons avec la triste vanité de nous 
dire : « Elle ne les voit pas!... » Dans la lumière 
des horizons, que d'images s'évoquent, l'une nous 
représentant la grâce de celle que nous avons 
quittée, une autre sa caresse la plus douce, un 
geste qu'elle avait entre nos bras, ses cheveux 
épars sur son front, la mélancolie tendre de son 
regard dans les divins moments ! Et aussitôt, as- 
sociant à l'idée d'un rival abhorré ces souvenirs 
qui tiennent aux cordes les plus vivantes de 
notre être, une douleur nous étreint contre la- 
quelle nous n'avons qu'un soulagement, — il est 
si misérable! — celui de nous répéter que nous 
avons rompu par notre propre volonté. Que ne 
donnerions-nous pas pour savoir ce que fait celle 
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que nous croyons cependant, que nous savons 
infidèle, et nous nous couperions la main plutôt 
que de recommencer à lui écrire. Et les jours 
s'ajoutent aux jours, les semaines aux semaines, 
les mois aux mois, l'irréparable à l'irréparable, 
sans que nous connaissions plus jamais ce que 
c'est que la joie, l'abandon à Theure qui passe, 
à la sensation présente et vivante. La tapisserie 
bariolée des villes et des paysages se déroule 
devant nous sans guérir notre nostalgie pour 
un angle de salon intime, parmi les fleurs, où se 
tient notre fantôme. — Si nous pouvions n'y 
voir que lui! — Et nous allons, nous allons 
toujours, multipliant les distances par les dis- 
tances, rendant plus profonds encore les malen- 
tendus, ajoutant la rancune à la rancune, sans 
que ni ce fatal orgueil ait tué notre amour, ni 
l'amour notre orgueil, pour revenir, comme re- 
vint Francis, plus ulcéré qu'à Tinstant du départ 
et plus désarmé! 

Car il était revenu, après quatorze mois de ce 
vagabondage à la poursuite d'une guérison qu'il 
n'avait pas trouvée, et aussitôt, une des femmes 
chez lesquelles il rencontrait autrefois sa maî- 
tresse, cette même M™^ de Sermoise qui lui avait 
percé le cœur dans une lointaine visite, — et il y 
était retourné, comme un homme ruiné au jeu 
retourne près de la table du baccara, — lui avait 
appris d'étranges nouvelles. M™® RafTraye était 
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veuve. Elle avait perdu son mari presque subi- 
tement, quelques semaines après le départ de 
Francis. La seule annonce de ce veuvage eût suffi 
à bouleverser le jeune homme. En continuant ses 
confidences, son interlocutrice lui apprit qu'au 
moment de cette mort, Pauline se trouvait en- 
ceinte et qu'une fille lui était née. La mère avait 
failli mourir, elle aussi, puis, à peine rétablie, 
elle avait quitté Paris, de mauvaises spéculations 
de feu Raffraye l'ayant à demi ruinée. Elle avait 
vendu son hôtel, ses voitures, ses chevaux, et dé- 
claré sa volonté de vivre d'une manière définitive 
dans la terre du Jura où elle avait été élevée. Et 
la cruelle Parisienne, sans se douter qu'elle enfon- 
çait un couteau dans Francis à la place la plus 
sensible, — ou bien en savourant la joie de lui 
faire ce mal, — avait ajouté qu'elle ne croyait 
guère à cette retraite, pour conclure avec un 
nouveau sourire : 

— a Nous la verrons reparaître un de ces jours, 
plus coquette que jamais et devenue M°*® Ver- 
nantes. Il n'en sortait plus les derniers temps, et 
il passe encore des semaines à Molamboz... 2> 

-— a Et dire, » songeait Francis avec une af- 
freuse mélancolie au sortir de cet entretien, 
« dire que, malgré ce que j'ai vu, j'allais avoir 
pidé d'elle, lui écrire, sans doutel m'humilier... 
Non. Elle ne m'a jamais aimé. Elle a eu pour 
moi un caprice de sens et d'imaginadon... Son 

s 
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amant n'était pas là. Ils avaient rompu ensemble 
sous un prétexte quelconque, sans doute parce 
qu'elle l'avait trompé. J'ai fait l'intérim. Il est re- 
venu. Elle l'a repris et elle a eu l'idée de nous 
garder tous les deux... La malheureuse! Si elle 
m'eût aimé, cet homme, qui avait été la cause 
de notre brouille, lui eût fait horreur, et, moi 
parti, elle n'eût pas pu le recevoir!... :^ Et il pen- 
sait encore : — « Que c'est amer pourtant, de la 
savoir malade, pauvre peut-être, et je ne peux 
rien pour elle, libre, et je ne voudrais pas lui 
donner mon nom. » 

Cette douleur avait été grande. Elle était finie 
aujourd'hui. Le jeune homme en avait porté le 
poids sur son cœur durant des années, sans qu'au- 
cun événement nouveau vînt ni l'accroître ni la 
soulager. Il n'avait plus rien su de Pauline, sinon 
qu'elle continuait de vivre loin de Paris et qu'elle 
n'avait pas épousé son rival, puis que ce rival était 
mort. A peine s'il entendait parler d'elle de temps 
à autre. Elle avait laissé tomber toutes ses rela- 
tions, une par une, et le petit clan mondain dont 
elle avait fait partie l'avait déjà presque oubliée, 
mais non pas Francis, quoiqu'il se fût imposé la 
lègle de ne plus jamais prononcer son nom, de 
fuir systématiquement leurs connaissances com- 
munes d'autrefois et de s'esquiver si un détour de 
causerie faisait allusion à elle. Les sentiments 
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auxquels les roueries de Pauline se trouvaient 
mêlées avaient été trop intenses. Il en avait trop 
joui d'abord et trop souffert ensuite. Il y avait 
surtout trop pensé. Enfin et surtout, même en la 
condamnant et en l'exécutant, comme il avait 
fait, il n'était pas absolument sorti du doute. 
C'est une des singularités les plus étranges de 
certaines jalousies que cette égale impuissance 
à se fixer dans la certitude de la fidélité et 
dans celle de la perfidie. Toutes les présomptions 
accumulées contre sa maîtresse n'apparaissaient 
pas toujours à Nayrac comme emportant la 
même évidence, et, parfois, il lui arrivait de plai- 
der la cause de cette femme dont le silence à 
son endroit lui semblait alors une nouvelle 
énigme. Si pourtant le monde avait calomnié ses 
relations avec Vernantes, si ce n'était pas elle 
qu'il avait vue entrer dans le rez-de-chaussée de 
la rue Murillo? Si un simple hasard l'avait forcée 
à sortir ce jour-là, quoique souffrante? Il avait 
tôt fait de revenir à ce qu'il avait considéré autre- 
fois comme une preuve suffisante pour tout y sa- 
crifier. Mais, malgré lui, durant ces minutes-là, sa 
rêverie se portait invinciblement et douloureuse- 
ment sur cette fille que Pauline élevait là-bas dans 
la solitude. Son angoisse devenait infinie alors à 
songer que cette fille pourrait être son enfant, à 
lui, même après la perfidie de sa mère. — Pour- 
rait êtrel — Qu'une pareille idée est cruelle et 
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que cela fait mal de n'être pas sûr du sang qui 
coule dans les veines d'une pauvre pedte créature 
dont on se dit : — « Si pourtant c'était bien 
mon sang à moil Si j'étais responsable de sa 
viel... :^ Et il faut ajouter tout de suite : — « Je 
ne le saurai jamais, jamais... Elle-même n'est pas 
sûre du père de cette enfantl... » Quelles sources 
d'intarissables tristesses une trahison de femme 
ouvre autour d'elle! Qu'il est cruel d'être paralysé 
par cette idée de mensonge jusque dans ses 
meilleurs élans I Francis, qui n'avait plus un seul 
parent rapproché depuis la mort de sa sœur, se 
fût dévoué à cette petite fille avec délices, s'il 
eût cru en la mère. Au lieu de cela, il éprouvait 
une appréhension presque mortelle, une horreur 
d'agonie à penser que telle ou telle circonstance 
pouvait le mettre en face de ce mystère vivant qui 
renouvellerait ses plus douloureuses crises par sa 
seule présence, et il s'était arrangé pour ne même 
pas savoir si cette enfant vivait encore. Cette 
épreuve de se trouver face à face avec elle ou 
avec la mère lui avait été épargnée, et du moins 
ce funeste état d'anxiété intérieure avait eu cet 
avantage de le prémunir contre les entraîne- 
ments habituels à son âge et à sa fortune. Comme 
tous ceux qui gardent en eux la brûlure cuisante 
d'une passion malheureuse, il avait pu se livrer 
de nouveau à l'étourdissement du libertinage : 
il eût été incapable d'une autre liaison sérieuse 
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de monde ou de demi-monde. Aussi la médi- 
sance n'avait-elle eu aucun nom à prononcer 
quand la comtesse Scilly avait quêté ses rensei- 
gnements. Les tristes plaisirs par lesquels il avait 
plus ou moins distrait son horrible mélancolie 
n'avaient pas eu plus d'échos que sa lointaine et 
trop courte histoire dans la société où il vivait, 
qu'il traversait plutôt, car tout de suite il avait 
repris du service et redemandé un poste très 
lointain, qu'il avait troqué presque aussitôt 
contre un autre, puis contre un autre, par cette 
incapacité de rester en place où se reconnaissent 
les lancinantes secousses de l'idée fixe. En re- 
vanche, cette idée fixe elle-même, la lassitude 
de cette existence déracinée, les rancoeurs de la 
débauche, la sensation trop constante de la 
solitude morale, tout avait développé en lui 
l'infini besoin d'un renouveau, en même temps 
que ses souvenirs lui en étaient l'espérance. L'in- 
tense chagrin dont il avait si longtemps souffert 
avait élaboré en lui un autre homme, aussi dé- 
goûté de l'amour criminel que l'autre en avait 
été curieux et friand, aussi désireux de la paix 
morale que l'autre avait souhaité les tempêtes 
troublées du cœur. C'avait été le secret de son 
ravissement lorsque, ayant de nouveau démis- 
sionné, d'une manière définitive cette fois, il avait 
rencontré Henriette et qu'il s'était pris à l'aimer. 
Après des années de douleur et d'égarement, il 
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avâic aperçu à Thorizon de sa seconde jeunesse 
cette Terre Promise, cette félicité inattendue : 
— l'amour avec un être sans passé et dans lequel 
il crût absolument, lui qui avait tant soufTerc du 
doute et de la défiance, — la passion dans la 
loyauté, lui qui avait tant remâché l'herbe em- 
poisonnée de la trahison, — la joie du cœur 
dans une vie réglée, et doucement, divinement 
monotone, lui qui avait tant erré loin de tout 
foyer, — l'orgueil d'une famille, lui qui avait si 
souvent pleuré à l'idée du chemin qu'eût pris sa 
vie avec une certitude sur l'enfant de sa haïssable 
maîtresse... Ah! Qu'elle méritait bien d'être 
haïe, celle qui lui avait si longtemps dépravé le 
cœur! En repassant ainsi les phases diverses de 
de ce long martyre, il s'abandonnait, sans le sa- 
voir, à ce mirage particulier d'imaginadon qui 
veut qu'après avoir été très malheureux à l'occa- 
sion d'une femme, nous ne sachions plus dis- 
cerner dans ce malheur notre part de responsa- 
bilité. Il ne faisait plus à Pauline RafFraye le 
crédit de penser qu'après tout il n'avait pas tenu 
l'indiscutable démonstration de son infamie. De 
plus fortes apparences ont fait condamner tant 
d'innocents. Il ne se faisait pas à lui-même le 
reproche de ne jamais avoir contrôlé la cruauté 
féroce de son jugement sur elle par une enquête 
sur la manière dont elle vivait dans la solitude 
de sa campagne. Il ne savait même pas si elle 
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restait dans cette campagne ou si elle voyageait, 
si elle revenait à Paris maintenant de temps à 
autre ou si elle avait renoncé tout à fait à ce 
séjour. Quoi qu'elle fasse, se disait-il, elle fait le 
mal. Elle lui apparaissait comme une créature 
d'une perversité profonde et implacable. Et voici 
qu'il venait d'apprendre qu'elle était là, — 
qu'elles étaient là, toutes deux, elle et son enfant, 
à deux pas de M°^® Scilly et d'Henriette. Mons- 
trueux voisinage dont l'idée l'affolait davantage 
à mesure qu'il prenait et reprenait ces scènes de 
sa vie de fautes et de souffrances, presque abso- 
lument oubliées depuis son entrée dans le doux 
et frais Êden de son pur amour! Et toujours il se 
heurtait à cette question : — « Que veut-elle?... 
Évidemment elle a su mon mariage prochain et 
mon séjour ici... Est-ce une vengeance?... » La 
démence de son horreur pour cette ancienne 
maîtresse était telle qu'il allait plus loin : — 
a Est-ce un projet d'exploitation? En serait-elle 
descendue à cette bassesse? Serait-elle venue à 
Palerme avec la pensée d'un chantage au moyen 
de l'enfant?...» Il ne trouvait plus en lui la 
force de faire le raisonnement bien simple que 
Pauline, s'étant tue des années, n'avait aucun 
motif pour commencer aujourd'hui à le tour- 
menter. Il ne voyait que cette présence et il 
continuait d'en être bouleversé à la folie, jusqu'à 
ce qu'ayant pris une photographie d'Henriette, 
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il finit pourtant par se dire après l'avoir con- 
templée : 

— a Ah ! je Taime. EUe m'aime. Et rien, non, 
rien ne pourra nous séparer I... "ù 

Et il baisa ce portrait de son bon Ange, comme 
pour exorciser son mauvais génie, — - longue- 
ment, tendrement, religieusement. 
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'être moral en nous a, comme Têtre 
physique, son instinct de conservation, 
avec des fougues d'inconscience toutes 
pareilles et de pareilles frénésies. Le geste sou- 
dain par lequel l'homme à demi noyé enlace les 
membres du nageur qui peut le sauver, cet in- 
domptable geste où passe l'énergie entière de 
l'existence, n'est pas plus violent ni plus irraisonné 
que le mouvement de cœur qui nous pousse à 
de certaines secondes vers une certaine personne, 
dont il nous faut la présence comme il faut un 
appui à ce malheureux qui sombre, de quoi re- 
monter du fond de l'abîme vers une bouffée d'air 
respirable. L'envahissement subit de tant d'images 
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douloureuses en pleine lumière de félicité avait 
été précisément cela pour Francis : — la chute 
subite, la descente dans un gouffre où Tépaisseur 
énorme de Teau sifflante et aveuglante s'écroule 
sur nous, de tous les côtés. Elle nous enveloppe 
à droite, à gauche; elle fond sur nos pieds; elle 
pèse sur notre tête. Certains souvenirs sont ainsi» 
même quand les émotions qu'ils représentent 
n'ont plus sur nous qu'une influence toute réflexe 
et rétrospective. S'abandonner à eux, c'est des- 
cendre trop avant dans sa vie, c'est perdre pied, 
c'est presque se sentir mourir au cher présent, à 
la saine lucidité de l'impression actuelle, c'est 
devenir à demi fou pour quelques instants. L'élan 
par lequel le jeune homme sortit de sa chambre, 
au soir de cette cruelle après-midi, pour aller vers 
le salon où il était sûr de revoir Henriette, fut 
bien cette passionnée, cette irrésistible étreinte 
du salut certain. Par quelle aberration venait-il de 
repenser, de revivre toute une portion sombre et 
maudite de son existence, quand il avait, à côté 
de lui, pour s'en purifier, une atmosphère bénie? 
Il s'échapperait, il s'arracherait du funeste cau- 
chemar où il venait de rouler, rien qu'en revoyant 
les yeux de sa fiancée, en écoutant sa voix, en 
éprouvant la sensation de sa réalité, de son 
souffle, de ses gestes, en la retrouvant aimante et 
souriante. Ce passé, dont il avait subi la han- 
tise à nouveau pour quelques heures, qu'était-ce 
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que l'ombre d'une ombre, le fantôme d'un fan- 
tôme? Une femme est morte pour nous qliand 
elle ne remue plus dans notre cœur ni le désir ni la 
jalousie, et Francis n'était-il pas bien sûr que Pau- 
line n'exerçait plus sur lui cette double puissance 
par laquelle elle l'avait esclavage autrefois dans 
ses actions et si longtemps dans ses souvenirs ? Il 
eût vu sur cette affiche de l'hôtel, à côté du nom 
de M™* Raffraye, celui d'un Armand de Queme 
ou d'un François Vernantes, en eût-il souffert 
une minute? Non, évidemment. De quelle hallu- 
cination étrange avait-il donc été la victime ? Elle 
ne pouvait s'expliquer que par le coup de foudre 
d'une surprise absolument inattendue, tombant 
sur des nerfs déjà ébranlés. Il avait craint une 
vengeance de son ancienne maîtresse... Et la- 
quefle? Que pouvait la malheureuse? Révéler 
à Henriette leur commun passé? Montrer ses 
lettres en admettant qu'elle les eût gardées? 
Soit! Qu'apprendrait de la sorte sa fiancée? 
Qu'il avait aimé avec un cœur sincère, droit et 
loyal même dans la faute, une créature de ruse 
et de trahison. L'honnête, la généreuse enfant 
trouverait là matière à souffrir sans doute, à souf- 
frir beaucoup, mais non pas à le mépriser. C'était 
cependant la pire issue à laquelle les scélératesses 
les plus cruelles de Pauline pussent aboutir. Se 
servir de l'enfant? Et pourquoi faire? Lui prou- 
verait-elle que la petite n'était pas la fille de Ver- 
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nantes ou de RafTraye? Ce serait un douce odieux 
pour lui, mais qui ne le troublerait pas dans ce 
qu'il savait, dans ce qu'il avait vu. La mince et 
sombre silhouette de la jeune femme voilée, des- 
cendant de fiacre à la porte du criminel rez-de- 
chaussée, n'était pas de celles qu'un serment efface 
de la mémoire d'un homme, — surtout quand cet 
homme n'aime plus. C'est en raisonnant de la 
sorte, ou mieux en se forçant à ne plus raisonner 
sur ce sujet, tant il éprouvait un besoin presque 
physique d'oublier ces tristes souillures, qu'il 
entra dans le salon de M™^ Scilly. Son obsession 
de terreur panique se transformait en une fièvre 
de tendresse qui exaltait ses forces aimantes. Il 
trouva une première douceur à la familiarité par 
laquelle Vincent, le vieux domestique de la com- 
tesse, ancien soldat d'ordonnance du comte de- 
meuré au service de la veuve, lui demanda de ses 
nouvelles, avant de lui ouvrir la porte de ce salon, 
pièce de forme assez bizarre et comme distribuée 
en deux parties distinctes. Ménagé dans la tour 
romantique dont l'architecte du Continental avait 
enjolivé l'angle de cette grande bâtisse moderne, 
ce salon commençait presque en couloir, puis s'é- 
panouissait en une large rotonde. Les trois fenêtres 
de ce fond circulaire permettaient, par les belles 
journées, de regarder ainsi trois des plus vastes 
horizons de Palerme. La mer à droite frémissait 
toute bleue, avec le passage des voiles blanches 
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et des fumeux paquebots. En face se profilaient 
les palais du quai, les deux ports au delà» leur 
forêt de mâts et le sauvage éperon rouge du mont 
Pellegrino. Les toits de la ville, à gauche, les 
dômes des églises et les tours des clochers s'éten- 
daient jusqu'à l'horizon fermé par le cercle de 
montagnes qui a fait donner à la grande plaine 
d orangers et de citronniers où la ville repose le 
surnom de «Conque d'or». A cette heure du 
crépuscule où les volets des trois fenêtres étaient 
fermés, quelle intime physionomie d'un délicieux 
home prenait ce retrait, encore isolé du premier 
couloir d'entrée par un paravent! Trois lampes 
Téclairaient : la plus grande qui rayonnait au 
milieu, et deux pedtes posées. Tune sur la che- 
minée, l'autre sur une table mobile auprès du feu 
paresseusement assoupi. Des étoffes anciennes, 
drapées de-ci de-là sur les meubles, le rangement 
même de ces meubles, ici des portraits dans leurs 
cadres, ailleurs des livres dans un casier mobile, 
plus loin quelque menu bibelot, partout des 
fleurs : des roses, des œillets, des mimosas dorés, 
un palmier dans un coin, dans un autre de grands 
bouquets lustrés de branches d'eucalyptus, — 
comme la jeune fille et sa mère avaient su Fart, 
avec des riens, de rendre personnel ce gîte de 
passage, très heureusement choisi dans ce vaste 
caravansérail cosmopolite ! On oubliait que l'on 
était à l'hôtel, dans une des cases d'un bâriment 
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aménagé par la spéculation pour une affluence de 
voyageurs encore à venir, si bien que de cet asile 
paisible les deux femmes n'entendaient aucune 
de ces rumeurs qui rendent pénible la promis- 
cuité de séjours pareils. Elles étaient assises près 
de, la cheminée quand Nayrac entra, occupées, 
M™* Scilly à une lecture, Henriette à une ta- 
pisserie qu'elle poursuivait sur un métier tendu 
devant elle, avec cette activité silencieuse et 
en apparence absorbée qui aide les femmes à 
tromper les plus dévorantes anxiétés inté- 
rieures. Ni Tune ni l'autre n'avait été avertie par 
le bruit de la porte assez éloignée qu'étouffait 
la grande portière de velours. Le jeune homme 
put donc rester immobile deux ou trois minutes, 
à contempler ce simple tableau qui contrastait 
tant avec les visions d'impurs rendez-vous oîi il 
venait de s'attarder. Si le bonheur n'a guère ren- 
contré de peintres parmi la foule des poètes qui 
nous déroulent depuis des siècles le monotone 
roman de la pauvre âme humaine, c'est qu'il se 
contente de conditions bien naïvement inno- 
centes. Il lui faut si peu d'éléments pour le décor 
de son idylle ! Depuis des semaines que Francis 
était fiancé à Henriette, il ne s'était pas blasé sur 
l'intense impression de volupté d'âme éprouvée 
le premier soir où il avait eu sa place en tiers 
dans la veillée de M^^ Scilly et de sa fille. Lui qui 
avait si longtemps erré à travers le monde, si 
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souvent connu la mélancolie des fins de journée 
à bord des bateaux ou dans des solitudes d'hôtel, 
le cercle de clarté projeté par les lampes autour 
de ces deux femmes lui avait tant réchauffé le 
cœur, le lui réchauffait tant à cette seconde! 
Remué comme il venait de Têtre par de si an- 
ciennes amertumes, il eût voulu demeurer des 
heures sur le seuil de cette porte, — des heures 
à se repaître l'âme de cette certitude que sa mau- 
vaise jeunesse était très loin, et qu'il faisait 
partie de cette vie maintenant, si réglée, si pure, 
si simple, — des heures à lire sur le visage 
de sa fiancée le fervent amour dont il était 
l'objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front 
candide, ce voile sur ces chers yeux bleus, ce 
pli triste de cette bouche enfantine, sinon parce 
que la jeune fille le savait souffrant? Et ce front 
se leva, ces yeux l'aperçurent, cette bouche 
s'ouvrit dans un cri léger. Une pâleur envahit 
ce visage, attestant chez sa sensitive, comme il 
l'appelait quelquefois par une caressante rail- 
lerie, cette sensibilité trop vive en effet, cette 
vibration trop forte sous la moindre secousse. 
Mais déjà Henriette était debout, elle avait mar- 
ché vers lui. 

— a C'est vous, Francis, » lui disait-elle. 
a Comment ne vous ai-je pas entendu entrer? Il 
y a longtemps que vous êtes ici?... » 

— c Très longtemps, » répondit-il, et lui pre- 
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nanc la main : <k Mais pardon de vous avoir 
effrayée... Je devrais tant savoir que ces pedtes 
surprises vous font mal... j> 

— oc Un doux mal cette fois, » dit-elle en 
riant, <k si vous êtes bien, » et elle insistait : 
<c Dites vite comment vous vous sentez main- 
tenant. J'ai eu peur que vous n'ayez pris ces 
vilaines fièvres dont on nous menace toujours. 
Nous vous espérions pour le thé et nous n'avons 
pas même osé faire demander de vos nouvelles... 
Vincent est allé écouter à votre porte, et, 
comme vous ne faisiez aucun bruit, il a pensé 
que vous reposiez. Vous avez le feu aux mains 
encore... » 

— a C'était un peu de fadgue causée sans 
doute par ce soleil, » répliqua-t-il. « Mais elle est 
tout à fait passée, d et sa voix se fît insistante 
pour répéter : ce tout à fait... Ce n'est même plus 
la peine d'en parler. Laissez-moi m'asseoir au- 
près de vous et racontez-moi comment vous avez 

' employé cette après-midi, où vous vous êtes 
promenées... » 

— ce Nulle part, » interrompit la comtesse, 
« Henriette n'a jamais voulu sordr. Elle a recom- 
mencé de n'être pas raisonnable en s'inquiétant 
comme si vous alliez être vraiment malade. » 

— « Vous me calomniez, maman, j> dit la 
jeune fille à qui étaient revenues ses firaîches 
couleurs, a j'avais ma correspondance en retard 
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et j'ai écrit des lettres toute raprès-midi... Voulez- 
vous les voir?... » 

Et très vite, sans attendre la réponse de 
Francis, elle avait pris, sur la table étroite où elle 
s'était arrangé un coin à elle auprès d'une des 
fenêtres, plusieurs enveloppes qu'elle lui tendait 
tout ouvertes. Dès les premiers jours de leurs 
fiançailles, elle lui avait demandé tendrement, 
comme une faveur d'affecdon, de lire les moindres 
billets qu'elle envoyait, — adorable instinct d'en- 
fant amoureuse qui se donnait ainsi, sans rien ré- 
server, avec cette prodigalité spontanée d'une âme 
pure qui peut tout montrer de ses pensées, qui 
s'enivre d'en tout montrer à celui qu'elle aime! 
Elle mit à présenter à Francis ces pages par les- 
quelles elle avait trompé l'inquiétude des heures 
supportées sans lui, une grâce de soumission si 
jeune, si pénétrante, que les mains du jeune 
homme tremblaient un peu en ouvrant ces lettres 
l'une après l'autre. Comme elle savait, sans 
l'avoir appris, cet art d'aller au-devant des exi- 
gences même injustes et tyranniques d'un ami, 
— cet art qui veut que l'on soit toujours un peu 
trop tôt là où le moindre retard ferait souffrir, — 
cet art de dire toujours la parole attendue, juste- 
ment celle-là et pas une autre, — cet art de se 
faire aimer en aimant, seul bienfait pour une âme 
déjà lasse, si facile à la souffrance, si rebelle à la 
caresse, — cet art de plaire sans jamais blesser. 
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que Pauline autrefois avait tant méconnu I 
Quelle confiance cette chère enfant avait à l'égard 
de son fiancé, si endère, si loyale, si ingénument 
touchante! Et lui, quels secrets il gardait sur son 
esprit, même à ce moment, surtout à ce mo- 
ment! Avec quelle naïveté, dans ces lettres écrites 
à des amies, elle parlait de son bonheur! Comme 
les rappels qu'elle y faisait de son existence de 
jeune fille, révélaient des souvenirs d'une irré- 
prochable candeur! Et il s'y retrouvait si aimé, 
aperçu dans une telle auréole d'esdme, presque 
d'admiration, qu'il ne put pas continuer cette 
lecture. De véritables larmes lui vinrent, irré- 
sisdbles. 

— a C'est de joie que je pleure, » murmu- 
rait-il, a c'est de voir ce que vous êtes pour moi, 
de trop le sentir... Toute ma vie pour vous payer 
de cette tendresse, ce sera encore trop peu!... » 

— a Je peux mourir, » disait la mère quel- 
ques heures plus tard à sa fille agenouillée au 
pied de son lit, comme chaque soir, pour leur 
commune prière, a je te laisserai à quelqu'un 
que je sais vraiment digne de toi!... » 

— a C'est à moi d'essayer d'être digne de 
lui, 3> répondait Henriette, oc digne de son cœur. 
Il est si tendre. Vous avez vu comme il a été 
remué en lisant mes pauvres lettres... » 

Elle se tut. Une idée l'avait saisie devant le 
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trouble étrange de Francis, la seule qu'elle ne pût 
pas avouer à sa mère. Elle s'était souvenue du 
pressentiment de malheur dont il avait parlé le 
matin. Elle n'avait pas dit à son fiancé combien 
elle croyait elle-même à ce que la mysticité en- 
fantine de son langage appelait la a double vue 
du cœur ». Sans doute ce même pressentiment 
avait de nouveau troublé le jeune homme, à la 
lecture de ces lettres où elle se disait si heu- 
reuse. Il avait prévu pour elle un grand chagrin 
et il avait pleuré. Mais quel pouvait-il être, ce 
chagrin, sinon une aggravation dans l'état de 
leur chère malade, et* elle baisait en silence les 
blanches mains amaigries que la comtesse allon- 
geait sur la couverture de laine rouge à nœuds 
de soie, — un travail qu'elle avait fini durant 
les quelques semaines passées à Palerme seules, 
et pendant que le vent de la mer environnait de 
sa plainte, comme ce soir, la tour du Continental. 
Quelle stupeur mélangée d'une indignation 
épouvantée la pure enfant aurait éprouvée, si, 
perçant du regard les murs qui la séparaient de 
Francis, elle l'avait vu assis à sa table, le front 
dans la main, et se préparant à écrire, — à qui?... 
Lui aussi entendait le vent croître et décroître, 
s'en aller, revenir. Il voyait Henriette écoutant 
cette plainte, — et une. autre femme. Maintenant 
qu'il avait pu réagir contre la secousse dont l'avait 
fi"appé la première nouvelle du voisinage de son 
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ancienne maîtresse, il commençait de ne plus 
traduire cette idée uniquement par des images 
qui se rapportassent à leur commun passé. La 
réalité actuelle et précise s'imposait à lui, et, au 
lieu de voir la M™^ Raffraye d'il y a neuf ans, il 
essayait enfin de se figurer celle d'à présent. Il 
se demandait dans quelle portion de l'hôtel elle 
habitait, ce qu'elle faisait à cette heure, quel 
projet elle remuait dans sa pensée? Il était entière- 
ment remis de cette panique affolée qui avait dé- 
concerté en lui toutes les puissances raison- 
neuses, et, sitôt rentré dans sa chambre, il s'était 
retrouvé capable de la froide lucidité qui établit 
le décompte exact d'une situadon, si pénible 
soit-elle. Il avait eu le bon sens de se dire 
qu'après tout Pauline pouvait n'être arrivée à 
Palerme et au Continental que par hasard. De 
telles rencontres se produisent rarement, mais 
elles se produisent, et de plus invraisemblables. 
Il y avait donc trois cas à examiner : ou bien 
Pauline était venue avec intendon et pour lui faire 
du mal, c'était le premier. Ou bien elle était 
venue sans intendon, mais une fois qu'elle ap- 
prendrait sa présence à lui et son bonheur, le 
démon de la rancune et de la vengeance la pous- 
serait à quelque perfide démarche, c'était le se- 
cond. Ou bien enfin, cette nouvelle la laisserait 
indifférente, parce qu'il était réellement oublié 
d'elle. Dans l'une comme dans l'autre de ces trois 
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hypothèses, il était urgent qu'il prît l'avance 
et qu'il sût avec certitude si elle voulait la 
guerre ou la paix. Il parerait le coup si elle 
avait jamais l'idée de le frapper, comme elle pou 
vait le faire, en torturant sa chère fiancée par une 
dénonciation anonyme ou d'anciennes lettres de 
lui communiquées. Si au contraire ce dangereux 
voisinage devait être absolument inoffensif, une 
fois certain de cette innocuité, il n'y penserait 
même plus. C'est alors et devant l'évidente né- 
cessité d'une explication, que Francis avait conçu 
l'idée de la dém,arche la plus étrange, la plus 
capable de poser tout de suite les relations for- 
cées que lui imposerait la présence de M°^® Raf- 
fraye sur leur vrai terrain. Il s'était décidé à lui 
écrire. Que risquait-il? Éviter la cruelle impression 
de sa présence, il ne le pouvait pas. Tôt ou tard il 
lui faudrait maintenant se trouver face à face avec 
Pauline. En provoquant au contraire cette ren- 
contre, il y gagnerait non seulement d'être fixé 
lui-même sur elle, mais de la fixer, elle, sur son 
pouvoir, si elle s'imaginait en conserver sur lui. 
Il y avait encore, dans l'espèce de fièvre d'action 
que prouvait cette démarche, un autre besoin si 
secret et si obscur qu'il ne se l'avouait pas, celui 
de se convaincre que les troubles d'incertitude 
qui avaient grondé autrefois en lui à la pensée 
de la péri te fille de M™« Raffraye, n'existaient 
plus. Il avait donc pris son papier et sa plume. 
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recula donc, en se disant qu'il parlerait après et 
d'après la réponse de Pauline. Ayant envoyé son 
billet vers les neuf heures, il avait compté que cette 
réponse lui serait remise avant le déjeuner. Le 
déjeuner était fini, la réponse n'était pas venue. 
Les dames Scilly sortirent en voiture avec lui 
pour prendre un peu de soleil et d'air, comme 
d'habitude, et leur promenade se prolongea dans 
le vaste parc royal de la Favorite jusqu'à la plage 
de Mondello, à plus de deux lieues de la ville. Il 
était près de cinq heures quand ils se retrouvèrent 
au Continental Pas de réponse encore. Le gong 
retentit pour le dîner, toujours pas de réponse. 
Francis était trop voisin de sa panique de la veille 
pour que ce silence ne recommençât point de lui 
donner un peu d'appréhension. Dans les situa- 
tions fausses, tout ce qui est inconnu paraît si 
vile menaçant. Que signifiait ce silence ? Quel 
parti pris d'entière indifférence ou d'hostilité pré- 
méditée ? Et voici qu'à cette table du dîner, dres- 
sée chaque soir dans le salon en rotonde où tenait 
toute la vie des deux femmes et toute la sienne, 
une phrase de la comtesse lui fit battre le cœur 
d'un battement presque aussi fort qu'avait fait la 
veille la vue du nom de Ni^^ Raffraye sur la liste 
des étrangers : 

— « Il paraît, » disait-elle sans se douter du 
contre-coup que chacun de ses mots éveillait dans 
le coeur du jeune homme, a qu'il est arrivé une 



TROUBLES CROISSANTS 97 

dame française à Thôtel, si malade, qu'elle fait 
peine à voir. Elle est avec sa petite fille. Elles 
occupent l'appartement du troisième, juste au- 
dessus de nous... d 

— « Ce sont elles sans doute, » répondit 
Henriette, ce que j'ai remarquées dans le jardin de 
rhôtel hier, une femme que je n'avais jamais 
vue, très pâle, avec de grands yeux et si tristes, 
et une enfant dont je n'ai pas aperçu la figure, 
mais qui a de beaux cheveux blonds avec des re- 
flets bruns. » 

— oc Probablement, » continua M^^ Scilly; 
0: c'est bien ainsi que Marguerite, en m'habillant 
tout à l'heure, m'en a parlé. La femme de chambre 
de cette dame et la bonne de la petite qui étaient 
à côté d'elle à table, deux braves paysannes fran- 
çaises, affolées d'avoir été transportées en Italie, 
lui ont raconté toute l'histoire de leur maîtresse. 
Voilà des années que cette pauvre M™* Raffraye, 
c'est son nom, n'est pas sorde de la terre où elle 
s'est retirée à l'époque de son veuvage. La petite 
fille est née après la mort du père... S'il est 
vrai, comme disait toujours mon mari, que les 
discours de nos serviteurs nous jugent, cette 
dame doit être une sainte, car ces deux vieilles 
filles avaient, paraît-il, les larmes aux yeux en 
racontant que c'est la providence de ce pays, un 
coin perdu dans les montagnes du Jura. Comme 
on s'attache pourtant au pays le plus sauvage 
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lorsqu'on y répand du bien!... Il a fallu que les 
médecins lui fissent du séjour dans l'extrême 
Midi, comme à moi, une quesdon de vie ou de 
mort pour qu'elle consentît à pardr... » 

— a C'est si beau, » dit Henriette, c ces fidé- 
lités dans l'amour plus fortes que tout, que le 
temps, que le sort, et qui ne laissent plus de place 
qu'à la charité!... Chère mère, c'est notre com- 
patriote, et si nous pouvions lui être de quelque 
secours... » 

— a J'y ai déjà pensé, » reprit M™^ SciUy, 
« mais ces grandes douleurs rendent très farou- 
ches quelquefois ceux qu'elles éprouvent!... Je 
n'ai plus ton âge, mon enfant, et je ne peux pas 
dire que j'en approuve l'excès, surtout quand il y 
a là une innocente enfant qui n'a pas demandé à 

' vivre et qui n'a que nous. On lui doit de dompter 
cette folie de regrets... Mais je comprends ton 
impression. Ce n'est pas d'une âme vulgaire de 
pratiquer ainsi le rien ne m'est plus, plus ne m^esr 
rien de cette princesse du moyen-âge qui avait 
perdu ce qu'elle aimait... C'est encore plus éton- 
nant lorsqu'il s'agit d'une jeune femme à la 
mode. Car il paraît, toujours d'après Margue- 
rite, qu'autrefois cette M™* Raffraye vivait à Paris, 
et tu vas reconnaître son style : elle avait hôtel, 
toilettes, équipages et tout... Traduit en bon 
français, cela signifie sans doute qu'elle était très 
élégante et très mondaine... » 
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— OC Qu'est-ce que pèsent ces vanités, » inter- 
rompit Henriette en regardant devant elle de 
ce regard par lequel l'enthousiasme des êtres 
jeunes semble prévoir et défier la destinée, 
ce lorsqu'on est frappée si cruellement? Et quand 
on n'a plus personne pour qui se parer, à quoi 
bon?... » 

Pouvait-elle mieux s'offrir à Francis, l'occasion 
de dire qu'il connaissait la femme dont M°^^ Scilly 
et sa fille racontaient, ou plutôt interprétaient 
l'histoire, avec leur âme naïve, si délicate, si 
prompte à admettre comme naturelle la plus 
rare des beautés morales : le romanesque dans 
l'honnêteté? Il ne le saisit pourtant pas, ce pré- 
texte qui ne devait plus, qui ne pouvait plus se 
représenter, et quoique de le laisser passer fût dan- 
gereux, au cas où une rencontre aurait lieu entre 
Henriette et Pauline. Comment expliquerait-il 
alors son silence si jamais M*"^ Scilly savait que 
M™* Raffraye avait été l'amie intime de M°^^ Ar- 
chambault? Se taire à cet instant, c'était se con- 
damner à de terribles diflfîcultés peut-être. C'était 
assurément commettre un premier grand men- 
songe vis-à-vis de sa fiancée. Mais où eût-il pris 
la force de parler? D'abord l'émotion de cet évé- 
nement, cependant bien simple, avait comme 
paralysé sa présence d'esprit. Nous sommes ainsi, 
prévoyant des complications infinies, et nous ne 



ICX> LA TERRE PROMISE 

nous attendons pas à ces humbles, à ces quoti- 
diennes aventures : le racontar d'une vieille 
femme de chambre familière qui a bavardé avec 
une compatriote à la table de l'office et qui ba- 
varde une seconde fois en habillant sa maîtresse 
pour le dîner. Ce saisissement de la première 
minute aurait vite passé, et la phrase naturelle : 
oc M™^ Raffraye?... Mais j'ai connu une amie de ma 
sœur qui portait ce nom... :d lui serait venue aux 
lèvres si d'entendre l'éloge de sa perfide maîtresse 
par ces deux femmes qu'il respectait si profondé- 
ment, ne lui eût causé une espèce d'indignation 
peu généreuse, mais violente, irrésistible et trop 
naturelle! Qui a pu avoir été trahi comme il 
croyait l'avoir été et ne pas étouffer de colère 
intérieure contre l'hypocrisie de celle qui, ayant 
trouvé le moyen de nous faire si mal, a trouvé 
aussi celui de se garder un tel masque d'honneur 
et de délicatesse? Il comprit du coup que la répu- 
gnance qu'il avait éprouvée à parler de Pauline 
devant sa fiancée n'était rien à côté de l'horreur 
que lui inspirerait l'entrée de cette abominable 
comédienne dans ce salon, auprès de ces deux 
naïves et saintes créatures. Il ne douta pas, il ne 
voulut pas douter une seconde que le langage 
des deux femmes de chambre ne fijt une leçon 
apprise, lui qui savait combien était mensonger 
le récit de ces soi-disant douleurs de veuve. Et 
cependant il avait suffi pour qu'Henriette, dans 
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son innocence, parlât d'un rapprochement pos- 
sible, presque d'une amitié avec cette dangereuse 
intrigante qui avait dû avoir des motifs pour faire 
raconter d'elle une pareille imposture. Quels que 
fussent ces motifs, Francis possédait un moyen très 
simple de les contrecarrer d'une manière souve- 
raine et définitive, s'ils étaient dirigés contre lui. 
Et quelle folie de n'avoir pas pensé tout de suite 
à ce procédé, brutal mais décisif, qui le mettait à 
l'abri de toutes les roueries de cette femme, que 
sa présence à Palerme fût ou non fortuite! Il 
n'avait qu'à demander un entretien à M^*^ Scilly 
et à lui faire sa confession générale. Qu'il avait 
été peu raisonnable de ne pas agir ainsi tout de 
suite, au lieu de trembler comme un criminel, 
d'écrire à M°^® RafTraye comme un enfant et de 
se préparer des crève-cœur tels que celui de cette 
conversation! Une fois la comtesse instruite de 
tout, que deviendraient les plans les plus machia- 
véliques, auxquels elle opposerait la volonté 
d'une mère qui ne veut qu'on touche au bonheur 
de sa fille et de son fils? N'était-il pas son fils en 
effet? Ne l'aimait-elle pas d'un amour de mère? 
Ne le lui prouvait-elle pas à chaque heure du 
jour, à ce moment même, car, l'ayant vu absorbé 
durant tout le temps du dîner et le visage em- 
preint de souci, elle lui demanda, en lui prenant 
le bras pour se lever, et comme elle demandait 
si souvent à sa fille, avec cette inquiétude du 

6. 
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moindre détail qui esc la puérilité sublime des 
afiections profondes : 

— a J'ai peur que vous ne vous ressendez 
encore de votre indisposition d'hier, mon bon 
Francis?...» 

— c Oui, » dit Henriette, c vous avez Tair si 
las, si abattu. Quelle imprudence de ne pas avoir 
consulté le docteur quand il est venu pour maman, 
ce soirl... » 

— c Comme elles m'aiment I... :d se disait le 
jeune homme, après s'être défendu de se sentir 
souffrant, avec cette fausse gaieté qui n'a jamais 
complètement trompé une vraie sollicitude. Aussi 
la comtesse et sa fille ne cessèrent-elles pas, du- 
rant toute la soirée, de jeter les yeux sur lui à la 
dérobée, et toutes deux étaient déjà trop habi- 
tuées à lire dans sa physionomie pour n'y pas dis- 
cerner les allées et venues d'une anxiété. C'était 
assez pour qu'elles devinssent à leur tour inca- 
pables de cette conversation prise et reprise libre- 
ment, sans arrière-pensée ni sous-entendus, qui 
était la douce habitude de leur intimité. Pour la 
première fois depuis l'arrivée de Francis à Palerme, 
les deux femmes et le jeune homme sentirent 
s'abattre dans l'atmosphère du salon où ils pas- 
saient leurs paisibles jouro ces étranges, ces imbri- 
fables silences, qui annoncent à de chers foyers 
la menace de quelque redoutable crise. Toutes 
choses demeurent les mêmes autour des mêmes 
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visages, et tout semble changé. Ce sont des 
heures d'un malaise intense et plus pénible pour 
ceux qui en connaissent les causes secrètes. Aussi, 
lorsque, au milieu de cette interminable soirée, 
Henriette se mit au piano pour tromper par un 
peu de musique l'incompréhensible énervement 
dont la contagion la gagnait, Francis fut-il sou- 
lagé d'un poids bien lourd. C'était pour lui d'or- 
dinaire une volupté d'âme infinie que d'écouter 
ainsi sa fiancée. Tout l'être moral de la jeune fille 
se révélait, se faisait comme palpable, à la manière 
sérieuse, simple et pourtant émue dont elle inter- 
prétait les maîtres qu'elle préférait. Il y avait 
dans son jeu de la conscience, de la loyauté, tant 
l'étude en avait été patiente et tant son horreur 
du mensonge se manifestait rien que par sa 
crainte de dépasser son émotion en l'exprimant. 
Certains fragments de Beethoven, joués de la 
sorte, semblaient au jeune homme une piété, une 
bénédiction descendue d'elle, comme si cette 
créature de noblesse et de tendresse lui eût im- 
posé les mains. Mais dans les dispositions où il se 
trouvait, ce magnétisme d'harmonie le troubla 
davantage au lieu de l'enchanter. Il avait pris un 
grand livre à gravures, la célèbre suite de vues de 
Sicile du vieux duc de Serra di Falco, et il le 
feuilletait avec une apparence d'attention d'au- 
tant plus invraisemblable que M™* Scilly et Hen- 
riette lui en avaient montré dix fois toutes les 
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planches. Cette attitude du moins lui permettait 
de reprendre le fil de ses pensées, interrompues 
par la question de ses deux compagnes et par la 
nécessité de tromper une sollicitude trop facile- 
ment éveillée. Il en revenait au projet subitement 
conçu à table, celui d'un aveu à la comtesse, et il la 
regardait par-dessus les pages de son Uvre, occu- 
pée maintenant à continuer la tapisserie com- 
mencée par sa fille. Il étudiait ce visage amaigri et 
comme usé, mais où les souffrances de la maladie 
n'avaient pas altéré la fierté. Comme il arrive 
lorsque à la veille d'un entretien difiicile on s'en 
figure à l'avance le détail, afin de s'éviter toute 
maladresse, Francis se mit à se représenter son tête- 
à-tête avec la noble femme. Il voyait son histoire 
comme reflétée dans cette intègre conscience. 
Que dirait pendant cette confession ce doulou- 
reux visage où la résignadon religieuse se lisait 
à chaque ride ? Que diraient ces yeux surtout, dont 
les prunelles bleues, du même bleu que celles 
d'Henriette, révélaient une si pure, une si irrépro- 
chable ferveur? Il s'entendait prononçant les pre- 
mières paroles de son récit et déclarant d'abord 
qu'il connaissait cette M*"* Raffraye dont on avait 
parlé la veille. Comme ce visage et ces yeux 
seraient à la fois étonnés et indulgents à ce début 
de leur entretien! Comme ils s'assombriraient, 
d'étonnement toujours et de mélancolie, quand, 
ayant marqué l'importance qu'il attachait à cette 
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confidence, il détaillerait son aven ture I Que serait- 
elle pour la conscience rigide de la comtesse, sinon 
une abominable histoire d'adultère? Il se défen- 
drait. Il raconterait la sincérité de son ardeur. Il 
ferait comprendre à cette femme qui ne connais- 
sait de la vie que les devoirs, cet irrésistible attrait 
exercé sur la jeunesse par la passion. Certes, cette 
première partie de son récit lui coûterait, mais il 
était sûr que M°^® Scilly s'y laisserait toucher, 
surtout quand elle saurait par quelles tortures il 
avait expié cette coupable intrigue. Il l'initierait 
au martyre de sa jalousie. Il referait avec elle, 
étape par étape, comme il l'avait fait tant de fois 
en souvenir, et la veille encore, son chemin de la 
croix jusqu'à la station suprême. Il lui explique- 
rait comment il avait été trahi presque sous ses 
yeux, et son désespoir quand il avait vu descendre 
de fiacre à la porte du rez-de-chaussée de son rival 
cette frêle forme voilée où il avait reconnu Pauline. 
Il dirait comment il avait rompu, sans rien cacher 
de sa brutalité, puis comment la volonté d'assurer 
à cette tiipture un caractère définitif l'avait main- 
tenu si longtemps loin de Paris dans les tristesses 
d'une étrange existence errante. Le noble visage 
et les yeux profonds de la mère d'Henriette le 
plaindraient encore de tant de misère. Cette 
seconde partie de son triste roman serait donc 
délicate, mais possible à raconter. — Il faudrait 
arriver à la troisième, au récit de l'époque qui 



I06 LA TERRE PROMISE 

• 

avait suivi son retour. Il dirait son entretien avec 
M*"® de Sermoise et la manière dont il avait 
appris la naissance de l'enfant. Les yeux de 
M"^^ Scilly, de la chrétienne qui n'avait jamais 
failli, se lèveraient vers lui. Qu'y lirait-il ? Quelle 
question lui poserait cette bouche au pli austère? 
Il en avait si souvent entendu tomber des phrases 
de pitié, ce soir encore, sur ces pauvres petits 
êtres à qui l'on doit tout, parce qu'ils n'ont pas 
demandé à vivre. Elle lui dirait : « Conmient est 
cette enfant? » Il répondrait : « Je ne l'ai jamais 
vue. » Les yeux de la comtesse le regarderaient 
de nouveau. De quel regard, et comment le sup- 
porterait-il? Non, jamais la dureté apparente de 
son abandon, qui n'était pourtant qu'une justice, 
ne serait comprise par cette âme de charité. Cette 
mère qui avait vécu uniquement pour sa fille 
lui dirait : oc N'y eût-il qu'une chance pour que 
cette pauvre enfant fût la vôtre, vous deviez en 
tenir compte. » Il est si facile de parler ainsi 
quand on vit exempt de la passion et de ses acres 
morsures! Comment faire entendre à une femme 
comme celle-là que cet implacable silence où il 
s'était renfermé avait pour principe l'excès même 
de son amour? S'il n'avait pas tant aimé Pauline, 
il n'aurait pas tant souffert du doute, et il n'au- 
rait pas gardé cette rancune des blessures mal 
guéries qui l'avait empêché de jamais se rappro- 
cher d'elle, ce Mais, si la mère était morte, » 
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dirait de nouveau le juge, « vous auriez donc 
laissé cette petite fille, votre petite fille peut-être, 
abandonnée à n'importe quel hasard?... » Il lui 
répondrait : oc Mais elle n'est pas ma fille... » Et 
la noble femme lui répondrait peut-être cet 
atroce : oc Qui sait pourtant?... j) qu'il se disait 
quelquefois à lui-même et qui lui faisait tant 
souhaiter de ne jamais rencontrer cette inso- 
luble et vivante énigme! « Avez-vous cherché au 
moins, » continuerait M"® Scilly, « à vous rendre 
compte de la manière dont M*"® Raffraye usait de 
sa liberté? Un caractère se dent cependant, et ce 
que nous avons appris d'elle aujourd'hui n'est 
pas d'une malhonnête femme... » Protesterait-il? 
Entreprendrait-il de démontrer à cette sainte 
l'hypocrisie atroce qu'il entrevoyait dans ce récit 
mensonger d'une vieille femme de chambre bien 
stylée? De cette hypocrisie non plus il n'avait 
pas de preuves... oc Cet entretien serait trop pé- 
nible, » conclut-il au terme de cette soirée où les 
gémissements et les langueurs de la musique 
jouée par Henriette s'étaient traduits pour lui 
dans cet étrange dialogue. Il en avait presque 
entendu certaines phrases, tant l'hallucination 
intérieure avait été intense, a Trop pénible, » se 
répéta-t-il tout haut, quand il fut seul. Sa chambre 
où il s'était retiré lui rappela le billet écrit vingt- 
quatre heures auparavant... a Je serais un fou de 
provoquer une pareille scène, » pensa-t-il, « quand 



I08 LA TERRE PROMISE 

je ne suis pas sûr qu'elle ne puisse pas être évitée. 
Rentrons dans la réalité positive. Et d'abord 
M"^^ Raffraye ne m'a pas répondu. Voilà le fait 
indiscutable. Pourquoi? » L'idée qui lui avait, une 
fois déjà, traversé l'esprit, revint plus précise: 
oc Après tout, elle peut n'être venue ici que par 
hasard, et avoir une horreur de nouvelles relations 
avec moi égale à mon horreur de nouvelles rela- 
tions avec eue. Ce silence signifierait cela : nous ne 
nous connaissons plus... S'il en était ainsi, quel be- 
soin de parler à M™* Scilly?... Et il en est ainsi... » 
Il le souhaita soudain si violemment que l'intensité 
de ce désir fit certitude devant son esprit. « Que 
ses domestiques disent du bien d'elle, qu'est-ce 
que cela prouve? Qu'elle est assez rusée, assez 
fausse pour avoir, à la mort de cet odieux Raffraye, 
joué la comédie de la grande douleur. Mais, de 
cette comédie à une présentation en règle, il y 
a de la marge. Non, elle ne veut plus me con- 
naître, et, par conséquent, elle ne voudra pas da- 
vantage connaître M°^® et M"® Scilly qu'elle ne 
peut fréquenter sans me voir. Et d'ailleurs où se 
ferait cette présentation? Ces dames mangent 
dans leur salon. Malade comme elle doit l'être 
pour qu'on l'ait envoyée si loin, elle mange cer- 
tainement aussi chez elle. Ces dames ne vont 
jamais dans la salle de lecture. Elle ne doit pas 
beaucoup y aller. Nous n'avons aucune relation 
dans la ville. Il ne reste plus pour lier connais- 
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sance que les hasards du corridor et de Tescalier. 
Allons, j'avais eu peur trop tôt, et, dans tous les 
cas, il vaut mieux attendre. » 

Il s'encourageait lui-même de la sorte, et il 
se croyait de bonne foi. Vingt-quatre nouvelles 
heures ne s'étaient point passées qu'il ne pouvait 
plus garder cette illusion. Ahl Ces rencontres de 
corridor et d'escalier, possibles, probables, cer- 
taines, malgré l'amplitude de l'hôtel, et qu'il 
avait jugées peu dangereuses, il devait vite com- 
prendre et sentir qu'elles étaient précisément le 
contraire! Il semblait bien que la volonté déter- 
minée de M"^® Raffraye réduirait à cet unique 
ennui les relations actuelles de cet inattendu et 
odieux voisinage. Non seulement pendant ces 
vingt-quatre heures elle avait continué de ne pas 
répondre, mais tout de suite ses deux femmes 
de chambre avaient cessé de manger à l'heure et 
à la table des domestiques. Ce petit détail, par 
lui-même insignifiant, prenait pour Francis une 
portée singulière. Ne prouvait-il pas que la maî- 
tresse avait su les conversations des servantes 
entre elles et qu'elle entendait qu'aucun rapport, 
même de cet ordre, ne s'établît entre l'apparte- 
ment du troisième étage qu'elle occupait et celui 
du second où habitait la comtesse? Tout s'arran- 
geait donc en apparence pour le mieux des inté- 
rêts du jeune homme, et même le souci que son 
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imprudence anxiété de physionomie durant cette 
soirée tourmentée avait éveillé chez sa fiancée, et 
qui eût pu aboutir à la plus douloureuse inquisi- 
tion, s'était dissipé aussitôt. Il lui avait sufli de la 
trouver seule vers les neuf heures du matin dans 
le salon où la table à thé déjà dressée les atten- 
dait. Un mot, un regard, un serrement de main 
avaient calmé la douce enfant. La plus fausse des 
situations qu'il eût pu imaginer semblait donc ne 
pas porter de conséquences, et il aurait dû par 
suite retrouver aussitôt le plein équilibre de son 
bonheur. Mais non, dès ce matin-là, et rien 
qu'en se rendant de sa chambre à ce salon, qua- 
rante pas avaient suffi pour lui faire comprendre 
combien son ancienne maîtresse gardait le pou- 
voir de le bouleverser, même sans agir, par sa 
seule existence. Y aurait-il, dans certaines dou- 
leurs trop prolongées, une véritable lésion de nos 
nerfs ou de notre cerveau, et qui, même cicatrisée, 
laisserait après elle la trace sensible que laisse une 
blessure fermée trop tard? Ou plutôt n'était-ce 
pas qu'il ne pouvait penser à Pauline sans 
penser à quelqu'un d'autre? Pendant une demi- 
minute il s'était arrêté pour regarder les marches 
de l'escalier qui montaient entre des bambous et 
d'autres plantes exotiques vers l'étage d'en haut, 
et il n'avait pu se retenir de penser, dans l'éclair 
de cette seconde : ce Si pourtant je les voyais des- 
cendre... T> En imagination deux femmes lui 



TROUBLES CROISSANTS III 

étaient apparues. L'une, il la reconnaîtrait au 
premier regard. Ce serait la Pauline d'autrefois, 
— celle qu'il avait laissée si jeune encore, si 
royalement jeune et belle dans sa pâleur et sa 
fragilité, — mais touchée, lassée, épuisée, vaincue 
par la vie. Et elle tiendrait par la main la petite 
fille. Quels yeux aurait-elle et quels traits, cette 
enfant dont il ne savait rien, sinon qu'elle vivait, 
qu'elle respirait, que ses pieds avaient posé la 
veille sur le tapis rouge de ce banal escalier de 
marbre, que son visage inconnu avait été encadré 
par ces feuillages? A cette simple idée il avait 
send comme une main lui serrer le cœur, et cette 
étrange impression avait été assez cruelle pour 
qu'il se hâtât vers le salon. Lorsqu'il en sortit, 
vers les dix heures, et qu'il repassa sur le même 
palier, devant les mêmes marches du même esca- 
lier, la même idée lui vint et la même impression, 
puis à midi. Elle fut plus forte encore au mo- 
ment du départ pour la promenade, quand il se 
trouva passer là avec la comtesse et sa fiancée. 
Qu'Henriette était jolie à cette minute, toute 
blonde et gaie de sa gaieté heureuse, et que ses 
yeux bleus se tournaient vers son aimé avec con- 
fiance et sérénité ! Comme la fraîcheur rose de 
son teint riait parmi les arbustes, et qu'ill'aimait! 
Ah! Qu'il l'aimait! et comme il lui en donna une 
preuve qu'elle ne soupçonna point, en forçant, 
lui aussi, sa bouche à sourire, au moment même 
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OÙ l'appréhension de l'inévitable rencontre re- 
muait à une telle profondeur certaines cordes 
douloureuses de son âme I 

Mais dominer sa physionomie, ordonner à son 
regard de se taire, à ses lèvres de plaisanter, se 
masquer enfin d'indifférence ou de bonne hu- 
meur, ce n'est pas vaincre sa pensée, et quand, en 
rentrant de la promenade et une fois la porte de 
l'hôtel franchie, Nayrac l'eut retrouvée là, cette 
pensée, toujours la même, toujours accompagnée 
de la même indomptable émotion : oc Si j'allais 
les rencontrer?... » il acheva de se convaincre 
que Pauline Raffraye n'avait pas besoin de le 
persécuter, d'intriguer, de s'insinuer dans l'inti- 
mité de M™^ Scilly pour lui détruire toute sa 
tranquillité, ce que sa fiancée appelait, avec une 
caressante mièvrerie : leur oc beau fixe». C'était 
assez qu'elle fût sous le même toit que lui, assez 
qu'il pût, qu'il dût immanquablement se rencon- 
trer face à face avec elle. Et, retiré de nouveau 
dans sa chambre, après une soirée où cette fois 
U avait du moins pu continuer sa comédie de 
calme, — Dieu! Quel effort que ces men- 
songes-là pour un cœur qui aime! — il lui 
fallut se rendre à l'évidence : il ne pouvait pas, 
il ne pourrait plus retrouver en lui cette sen- 
sation de bonheur absolu qui était la sienne, si 
peu de jours auparavant, lorsqu'il se promenait 
par un si clair matin avec Henriette dans les 
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allées enchantées de la villa Tasca. Il allait et 
venait dans sa chambre, plus troublé encore par 
cette évidence : il ne chérissait pas moins passion- 
nément la jeune fille. Il ne redoutait aucune em- 
bûche de la part de Pauline. Il n'éprouvait pour 
cette dernière aucune de ces secrètes brûlures du 
cœur qui nous prennent quelquefois, même dans 
un amour nouveau et heureux, au souvenir d'an- 
ciennes tendresses, comme pour nqus attester 
que jamais on ne cesse tout à fait d'aimer ce que 
Ton a une fois aimé à une certaine profondeur. 
Non, ces divers principes d'émotion étaient 
muets en lui, et une invincible anxiété lui serrait 
le cœur. En descendant au tond de lui-même, il 
trouvait que cette anxiété avait pour premier 
principe le malaise causé par les détails sur la vie 
de Pauline à la campagne, dont M^® Scilly avait 
été le naïf écho. Il avait beau se répéter qu'ils 
étaient mensongers. Ils lui eussent donné un tel 
accès de remords, s'ils lui eussent été démontrés 
vrais, qu'ils le troublaient, à seulement y songer! 
Et il se sentait plus faible pour résister à l'autre 
principe de cette grandissante anxiété, à cette 
chance, — une sur vingt, sur cent, sur mille, — 
mais cette chance tout de même, que la fille de 
M™* Raffraye fût aussi la sienne. Cette possibi- 
lité affreuse, il l'avait toujours entrevue, elle 
l'avait obsédé, il en avait toujours secoué la 
pensée. Encore hier, et avant-hier, dans les pre- 
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miers moments qui avaient suivi l'annonce de la 
présence de Pauline, il n'avait pas compris que 
par-dessous tout le tumulte de ces folles hypo- 
thèses, c'était le point vraiment malade de son 
cœur, et que le drame réel était là, dans cette cer- 
titude d'une confrontation avec cette enfant qu'il 
avait toujours fuie; et devant cette certitude et 
les angoisses d'attente qu'elle évoquait en lui, 
même le n^gnérisme sacré de son grand amour 
à l'égard d'Henriette demeurait impuissant. 



LA PETITE ADÈLE Ilf 



IV 



LA PETITE ADÈLE 




NFER des sentiments doubles! Funeste 
labyrinthe des complications du cœurl 
Le jeune homme vous souhaite, à cet 
âge, naïf même dans les pires fautes, oùTorgueil 
de la vie se manifeste par le rêve des émotions 
rares, par la recherche des joies et des douleurs 
privilégiées. L'homme qui a passé trente ans vous 
hait de tout le culte qu'il porte à la vérité. Son 
désir se tourne alors vers le paradis des affections 
simples. Il sait que le bonheur réside uniquement 
dans le don absolu et loyal de tout notre être à 
un seul être, — don sans réserve où nous ne ca- 
chions rien de nos pensées, où nos moindres 
idées, nos moindres impressions aillent naturel- 
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lement vers cet être, comme toutes les gouttes 
d'eau de tous les fleuves roulent vers la mer. Il 
sait cela, mais trop tard. Il le conçoit par l'esprit, 
ce sentiment simple et complet. Hélas ! Pour en 
jouir il faudrait redevenir l'enfant de vingt-deux 
ans qui aime une enfant de dix-huit ans et qui 
l'épouse, et tous les deux se prodiguent l'un à 
l'autre cette même fraîcheur de l'âme, cette 
même virginité du cœur qui n'a jamais battu, de 
la bouche qui n'a jamais mend, des sens qu'au- 
cune fièvre coupable n'a brûlés. Ces condidons 
du grand amour, combien d'entre nous en mé- 
prisèrent les trop humbles délices quand ils com- 
mencèrent de sendri Combien ont voulu cueillir 
le fruit de l'arbre maudit, goûter, savourer la 
science du bien et du mal I Et ce sont pourtant 
ces humbles délices qu'ils essaient de posséder à 
nouveau, quand ils demandent au mariage ce 
que les passions ne leur ont pas donné, affamés 
de verw, de sincérité, d'innocence retrouvée. 
Pour quelques-uns, cette rentrée dans la voie 
droite s'accomplit sans trop d'effort. Pour d'autres, 
non. Il semble que leurs fautes d'autrefois les 
tiennent prisonniers, ceux-là, et qu'une j us tice ven- 
geresse leur interdise de reconquérir ce qui fait le 
lot le plus commun, presque le plus vulgaire. Ah ! 
Cette honnêteté dans l'amour, comme Francis en 
avait reconnu le prix durant ces quelques mois 
de sa naïve idylle! Il allait le reconnaître davan- 
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tage maintenant que, par prudence, par faiblesse, 
par honte aussi et par peur devant les consé- 
quences d'un difficile aveu, il avait repris le che- 
min du mensonge. Mensonge à l'égard de sa 
fiancée auprès de laquelle il se condamnait à une 
comédie de sérénité qui constituait un véritable 
crime de lèse-tendresse. Nourrir au fond de soi 
une anxiété pareille et s'en taire, n'était-ce pas 
manquer à ce contrat sentimental que la race an- 
glaise, cette race qui a le culte, le fanatisme de 
la loyauté, a défini dans cette formule si profonde 
de ses mariages : for hetter, for worse, — pour le 
meilleur et pour le pire? Mensonge vis-à-vis de 
lui-même I Car, en n'adoptant pas une résolution 
simple et définitive, il cessait de pouvoir répondre 
en toute franchise de l'avenir de ses émotions. 
En acceptant d'avance cette idée d'une rencontre 
avec la fille de Pauline Raffraye, il se prépa- 
rait à sentir le choc d'événements nouveaux 
que son strict devoir était d'empêcher. Le jour 
où il s'était lié à Henriette SciUy, ne s'était-il pas 
engagé à ce que son passé fut mort définitive- 
ment, irrémédiablement? Y rentrer, même sous 
cette forme douloureuse, dès lors qu'il n'en pré- 
venait ni sa fiancée, ni, à défaut d'elle, la mère, 
c'était une trahison qu'aucun sophisme ne justi- 
fiait. D'ailleurs ces événements nouveaux, au? 
devant desquels il se laissait rouler avec un mé- 
lange si particulier d'appréhension et de remords, 
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ne lui donnèrent pas le loisir de se livrer au dé- 
tail infini de ses scrupules. Ils furent trop rapides. 
Il se trouva aussitôt secoué, bouleversé, entraîné 
par des impressions plus fortes qu'il n'avait pu 
les prévoir. La première lui vint d'un incident trop 
naturel. Francis n'y avait pas pensé cependant, 
durant ces heures employées à se demander com- 
ment il supporterait de rencontrer Pauline Raf- 
fraye et la petite fille, soit seule, soit avec les 
dames Scilly. Il n'avait pas imaginé cette troi- 
sième hypothèse, qu'Henriette et la comtesse 
connaîtraient l'enfant sans lui et avant lui; 
qu'elles s'y intéresseraient, qu'elles lui en parle- 
raient, et que le premier renseignement exact sur 
la douloureuse énigme de cette naissance lui 
arriverait ainsi, apporté par la voix qui avait ré- 
pandu la grande paix heureuse dans son cœur. 
Douce voix un peu étouffée de jeune fille, si mu- 
sicale dans son murmure timide, qu'elle était 
chère au jeune homme, et qu'elle allait lui faire 
de mal I 

Il n'y avait pas deux fois vingt-quatre heures 
que le malheureux garçon, si troublé, s'était 
rendu compte de la véritable raison de son 
trouble, et il constatait avec remords qu'à son 
appréhension de voir la fille de Pauline une mala- 
dive curiosité se mélangeait, un secret désir, pres- 
que un besoin... Ces deux journées et ces deux 
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soirées s'étaient passées dans la même intimité 
tranquille qu'à l'ordinaire, du moins en apparence, 
car il n'avait plus commis aucune faute d'attitude. 
Mais qu'était devenue cette vérité du cœur, cette 
union dans la confiance réciproque, ce bonheur 
et cet honneur de ses fiançailles, dont il était si 
fier? Il faisait de nouveau une bleue et transpa- 
rente matinée de Sicile, et comme la vie, malgré 
le tumulte de nos drames moraux, continue à 
nous plier sous les petites exigences des démarches 
quotidiennes, Francis avait dû sortir, mais seul, 
pour une signature à donner chez le banquier au- 
près duquel il était accrédité. Cette solitude, d'une 
heure peut-être, lui avait été un soulagement. 
Quelle preuve du ravage aussitôt produit dans 
son amour par l'hypocrisie à laquelle il s'était 
décidé! Comme ce mensonge lui pesait déjà et 
qu'il regrettait de n'avoir pas suivi son premier 
projet ! S'il eût parlé, peut-être M"** Scilly, qu'il 
savait capable d'énergiques résolutions, se fût- 
elle décidée à un départ commun pour une autre 
ville d'hiver, à un voyage du moins de plusieurs 
semaines. Elle l'eût arraché à ce malaise Imagi- 
natif que l'absolue dissimulation ne pouvait 
qu'augmenter, et qu'il subissait si fort durant 
cette matinée. Il avait dû, pour aller à cette banque 
et pour en revenir, suivre en partie le même 
chemin que l'autre jour, lorsqu'il rentrait, seul 
aussi, de la divine promenade à la villa Tasca. 
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Quel contraste entre ces deux matinées ! Quelle 
allégresse alors, quand il ne soupçonnait pas 
l'approche de la femme qui, après avoir été le 
mauvais génie de sa première jeunesse, recom- 
mençait tout à coup d'empoisonner la félicité de 
la seconde! Le même adorable paysage se déve- 
loppait bien autour de lui. Les mêmes lames 
bleues à peine brodées d'un peu d'écume défer- 
laient au ras du quai, roulant dans leur balance- 
mentles blanches voiles et les blanches mouettes. 
La même rangée de palais étageait de seigneu- 
riales terrasses. La même forêt de mâts emplissait 
les deux ports. C'était, là-bas, la même noble 
forme de la montagne, dont l'éperon rouge pro- 
tégeait la baie et les mêmes palmiers verdoyants 
sur les mêmes places lumineuses. Dans les rues 
étroites les mêmes dalles tièdes et claires réson- 
naient sous le trot des petits chevaux et des petits 
ânes attelés aux mêmes charrettes peintes en rouge 
et conduits par les mêmes paysans aux faces 
d'Arabes, avec des yeux de velours noir dans un 
teint olivâtre. Comme Francis avait changé, lui, 
en si peu de temps ! Il avait eu là, devant l'évidence 
du travaildedésorganisation accompli en quelques 
jours, presque en quelques heures, dans sa desti- 
née présente par la tromperie et par l'idée fixe, 
un véritable sursaut de révolte contre lui-même. 
Mais quoi! Il était trop tard pour se confesser à 
M™* Scilly. Il serait mort de honte de devoir 
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avouer par-dessus ses anciennes fautes ce silence 
menteur de ces derniers temps. Et puis, tant que 
répreuve de la rencontre avec la petite fille n'au- 
rait pas eu lieu, que pouvait-il savoir de ses sen- 
timents pour elle? Il avait cette chance qu'elle 
portât sur son visage la ressemblance, autrefois 
détestée, de François Vernan tes par exemple. Dieu 
juste I De quel profond sommeil il dormirait la 
nuit suivante, s'il possédait jamais une telle 
preuve qu'il ne s'était pas trompé en condamnant 
Pauline et que l'enfant n'avait pas une goutte de 
son sang à lui dans les veines! L'hérédité a ce- 
pendant de ces évidences. Dans sa marche le long 
des trottoirs, puis dans son assez longue attente 
au bureau du banquier, il s'était complu à cette 
hypothèse qui lui représentait le salut immédiat. 
Il s'était rappelé certaines petites filles de sa con- 
naissance nées d'un adultère, et presque identi- 
ques à leur père véritable parles traits, la structure 
des membres, la couleur des cheveux, la nuance 
des prunelles. Il était de trop bonne foi avec lui- 
même néanmoins pour ne pas s'avouer qu'à ce 
degré-là de pareilles évidences sont rares. Cette 
même hérédité abonde en mystères indéchif- 
fi-ables et inextricables qui ne font qu'enfoncer 
plusavanten nous la pointe aiguë du doute. Seule 
une mère est absolument, invinciblement sûre de 
sa fille ou de son fils. Elle les a rires de ses en- 
trailles. Elle sait qu'ils sont l'os de ses os, la chair 
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de sa chair. Elle sait. Elle les embrasse, elle les 
étreint avec cette certitude, besoin si passionné 
de notre cœur que la religion Ta mise comme 
une base éternelle à la félicité des élus. Lors du 
dernier jugement toutes les consciences ne 
seront-elles pas transparentes les unes aux autres? 
Francis s'était souvenu aussi qu'au cours de leurs 
entretiens sur les choses pieuses, Henriette lui 
avait exprimé plusieurs fois son candide enthou- 
siasme pour ce dogme. Elle avait été si bien par- 
tagée dans ses affections, disait-elle, qu'elle pen- 
sait à la mort avec une sérénité endère, — et elle 
ajoutait, avec un regard de piné, que ce devait 
être au contraire une telle épreuve pour ceux qui 
n'étaient pas, comme elle, bien sûrs des cœurs 
qu'ils aimaient... D'habitude le jeune homme 
s'enchantait la mémoire à se répéter des phrases 
pareilles où il trouvait un motif de plus d'adorer 
sa fiancée. Le souvenir de celles-ci avait, par ce 
marin d'anxiété et dans ce radieux paysage, achevé 
de lui percer le cœur, et c'est sur ce cœur saignant, 
comme écorché à vif, que tombèrent, lors de sa ren- 
trée dans le salon de l'hôtel, les ph rases de sa fiancée 
les plus faites pour achever sur un sursaut d'an- 
goisse les amères méditations de cette matinée : 
— ûc Vous nous trouvez un peu remuées, » dit 
M"^^ Scilly après les premiers mots, « Henriette 
surtout... Nous venons d'assister à une toute 
perite scène, mais si mélancolique... » 
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— OC Vous êtes donc sorties? » répondit Francis 
en se forçant à un ton de gentil, de gai reproche, 
et s'adressant à Henriette : — oc Est-ce bien rai- 
sonnable avec les dispositions que vous aviez à 
la migraine?... Aussitôt que je ne suis pas là... » 

— oc Ne me grondez pas, » interrompit muti- 
nement la jeune fille, oc maman avait beaucoup 
écrit. Vous ne rentriez pas. J'étais mieux. Nous 
sommes descendues prendre Tair dans le jardin 
de Thôtel... Entre parenthèses, vous savez que 
nous sommes très injustes pour ce jardin... » 

— oc Le tennis me le gâte, » dit le jeune 
homme, oc et la chapelle anglaise et les demoi- 
selles qui sont toujours là, en train de laver une 
aquarelle d'après le groupe d'eucalyptus, le bou- 
quet de bambous, l'allée de palmiers et le tem- 
pietto^ renouvelédes Grecs, comme le jeu del'oie.» 

— c( Justement, » reprit Henriette, oc il n'y 
avait pas un visiteur ce matin, excepté sur un des 
bancs, vous savez, dans le coin au fond, près de 
la serre, une petite fille avec sa bonne... Je me 
souviens que vous n'aimez pas ce joli nom d'ange, 
dont toutes les mamans abusent!... Mais il n'y a 
pas d'autre mot pour cette enfant, si fine, si déli- 
cate!... Neuf ou dix ans peut-être et de longues 
boucles blondes, de ce blond à reflets sombres 
que vos ennemis les Anglais appellent auburn. 

• Petit temple. 
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Je l'ai reconnue, à ces cheveux, pour cette petite 
fille que j'avais vue l'autre jour, dans ce même 
jardin... Je l'avais prise, vous vous rappelez, pour 
la fille de cette dame malade à qui elle donnait 
la main cette fi^is-là, et cette dame elle-même 
pour notre nouvelle voisine d'en haut. Il paraît 
que je ne m'étais pas trompée... Mais cette fois 
j'ai pu voir son visage. Vous n'imaginez pas 
l'adorable créature, et frêle, menue, gracieuse, 
et des yeux d'un brun doux, tout grands ouverts 
dans un teint de la couleur de vos roses... » Et 
elle montra des roses blondes, à peine rosées, 
avec une nuance d'un jaune délicat et conmie 
souffrant au pli des pétales, dont Francis tenait 
une touffe à la main. Il les avait prises au mar- 
chand de fleurs établi en plein vent, à l'angle de 
la place, un peu par habitude et beaucoup sans 
doute afin de se ménager une phrase d'entrée. 
— « Mais, » insistait Henriette, oc vous com- 
prendrez d'un mot l'intérêt particulier qu'elle m'a 
inspiré tout de suite. Elle ressemble d'une ma- 
nière frappante à cet idéal portrait de votre sœur 
à dix ans que nous aimons tant... N'est-il pas 
vrai, mère?... » 

— oc II y a un air, » dît M"*® Scilly, « réelle- 
ment un air... Mais je ne suis pas hantée comme 
toi du démon des ressemblances, et puis ces pe- 
tits êtres trop nerveux, trop sensibles, possèdent 
tous cette même grâce... » 
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— «Non, non, » reprit Henriette, «c'est 
mieux qu'un air... Je suis sûre que Francis aura 
mon impression de cette ressemblance, lorsqu'il 
verra l'enfant... Cela aurait suffi, n'est-ce pas, 
pour que je la regardasse autrement que les 
autres petites filles. Mais devinez à quel jeu elle 
jouait?... Elle avait entre les bras une poupée 
presque aussi grande qu'elle, et elle l'envelop- 
pait de couvertures et de châles pour la con- 
duire à la promenade. Elle lui parlait en l'empa- 
quetant, et c'était un tendre babil de conseils 
sans fin. Elle plaignait cette poupée d'être ma- 
lade, bien malade. Elle lui rappelait que les.méde- 
cins l'avaient envoyée en Sicile pour se guérir, 
que c'était bien loin et qu'il fallait profiter du 
moins de ce voyage, se garder du vent et surtout 
du coucher du soleil. Elle la grondait d'être restée 
la veille trop tard dehors, qu'elle avait toussé 
toute la nuit et qu'Annette avait dû se lever, — 
Annette, c'est le nom de sa bonne... — Enfin, 
toutes les recommandations, presque avec des 
termes techniques, qu'elle entend certainement 
les docteurs faire à sa mère... Cela nous a tou- 
chées plus que je ne peux vous dire, maman et 
moi, cette petite que de pareilles images pour- 
suivent jusque dans ses jeux, et elle mettait à ces 
soins envers sa grande fille, comme elle l'appe- 
lait, une véritable passion... J'ai eu tant de pitié 
pour cette pauvre enfant que j'ai voulu lui 
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parler. Nous nous sommes approchées, sans 
qu'elle prît garde à nous, et j'ai essayé de caresser 
les beaux anneaux de ses boucles fauves. Elle s'est 
retournée toute rouge. Un éclair de petite biche 
farouche a brillé dans ses yeux. Elle a serré sa 
poupée avec emportement, et elle s'est précipitée 
dans les jupes de la vieille femme de chambre 
qui demeurait toute confuse devant l'aversion 
que l'enfant nous montrait, a Elle est si sauvage, » 
répétait-elle, et comme j'insistais : oc Comment 
vous appelez- vous, mademoiselle? » — a Ré- 
ponds donc, » disait la bonne, oc M^^® Adèle Raf- 
fraye, » et désespérée de ce que la petite enfant 
cachait davantage sa figure, avec cet on indéfini, 
cher aux gens du peuple et qu'emploie aussi 
notre vieille Marguerite : oc C'est c\}xon est si peu 
habitué à voir du monde, on a passé tant d'an- 
nées à la campagne, on est pourtant bien gen- 
tille quand on veut... » Moi, qui ai la prétention 
d'apprivoiser tout de suite tous les enfants et 
tous les chiens, » continua Henriette en riant, 
« vous devinez si j'ai été humiliée de cet échec. Et 
il a fallu partir sans avoir revu les jolis yeux fâ- 
chés d'Adèle... » Puis, avec un nouveau passage 
d'émotion dans sa voix : — a Ne trouvez-vous 
pas cela bien mélancolique tout de même, cette 
petite fille qui joue à la poupée malade, malade 
de la maladie qui la rendra orpheline elle-même 
demain, dans huit jours, dans quelques mois?... » 
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Henriette l'avait racontée, cette enfantine his- 
toire, avec une visible sincérité d'attendrisse- 
ment. Elle en avait senti, créé peut-être la poésie 
par ce tour d'esprit romanesque qui était en elle, 
toujours disposé à dégager un charme et une 
grâce des petits tableaux que présente la vie quo- 
tidienne. C'est une faculté d'artiste, cette magie 
d'interprétation, que certaines femmes possèdent 
par le cœur, comme les écrivains ou les peintres la 
possèdent par le cerveau. Celles qui sont simples, 
et c'était le cas d'Henriette, cachent d'habitude 
leurs impressions de cet ordre avec une pudeur in- 
finie. La chère et craintive créature avait tant aimé 
Francis de ce qu'il ne riait jamais de ses confi- 
dences, comme faisait quelquefois la comtesse, 
et elle était trop habituée à le voir indulgent 
pour elle, ému souvent avec elle, pour être 
étonnée que ce récit le touchât, lui aussi, vive- 
ment. Il en demeurait saisi en effet, sans trouver 
d'autres mots à répéter que : ce Pauvre petite !*.. 
Pauvre petite!... » 

— « N'est-ce pas, » répéta -t- elle, oc que c'est 
une chose qui navre?... » 

— a Oui, qui navre, td répondit-il, et ce mot 
était pour lui trop cruellement vrai. Après les ré- 
flexions qu'il venait de s'enfoncer, de se retourner 
dans le cœur durant la matinée, la nouvelle seule 
d'une rencontre entre sa fiancée et la petite fille 
l'eût certes bouleversé. Mais qu'en lui disant 
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cette rencontre, Henriette lui parlât tout de suite 
d'une ressemblance saisissante entre le portrait de 
sa sœur Julie et cette enfant, c'était un coup un peu 
trop direct, une trop aiguë pénétration de pointe à 
la place la plus blessable de son être. Affolé d'in- 
quiétude et passionnément désireux de reconquérir 
la paix intime, il venait, pendant plus d'une heure, 
de se complaire dans l'idée de l'hérédité et de ses 
mystérieuses révélations. Il s'était dit qu'il guérirait 
aussitôt de cet inexplicable malaise qui l'enva- 
hissait si la physionomie de l'enfant l'aidait à se 
ressaisir, si, par exemple, il retrouvait même la 
plus légère empreinte sur ce visage ou sur ce corps 
des traits ou des gestes du rival à cause duquel il 
avait rompu avec la mère. Et voici qu'il apprenait 
que cette physionomie portait en effet l'empreinte 
d'une autre physionomie, que ce visage rappelait 
un autre visage, mais il ne s'agissait plus de 
François Vernantes, ni d'une évidence libéra- 
trice. Ah ! Que la comédie de tranquillité à la- 
quelle il s'exerçait depuis plusieurs jours en rou- 
gissant lui fut plus difficile à jouer après cette 
conversation, et comme il se serait vite trahi, 
si, par bonheur pour son repos, Henriette n'eût 
pas souffert de ce commencement de migraine à 
cause duquel il lui avait fait un amical reproche 
de sa sortie matinale. — Par bonheur! Lui qui 
d'habitude, pour un peu de pâleur sur les joues 
de sa fiancée, pour un rien de toux, pour une 
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fatigue, s'inquiétait d'une manière presque folle ! 
De la sentir trop fragile, trop atteignable dans 
sa vie physique lui était une émotion si forte, 
comme à tous ceux qui aiment un de ces êtres si 
délicats qu'ils semblent devoir se briser au pre- 
mier souffle trop âpre. Mais cette lassitude 
d'Henriette le rendait libre de nouveau, et il 
avait besoin de cet isolement pour regarder en 
face cette nouvelle et inattendue donnée du 
singulier problème que le hasard semblait se 
complaire à poser devant lui. Il eut, retiré dans 
sa chambre, un accès d'anxiété aussi violent que 
durant la première après-midi où le nuage 
sombre qui s'épaississait sur sa tête était apparu 
dans son ciel bleu. Ce jour-là, il avait trouvé de 
l'énergie à contempler le portrait de sa fiancée. 
C'était sur un autre portrait, celui de sa sœur, 
que ses yeux et son esprit se fixaient maintenant, 
mais pour y boire, au lieu de la force morale, 
plus de trouble et plus de découragement. Cette 
photographie, à laquelle Henriette avait fait une 
si directe et si foudroyante allusion, datait de 
bien loin. M™* Archambault, si elle avait vécu, 
aurait eu quarante ans, et, sur le portrait, elle 
en avait dix à peine. La couleur de l'incertaine 
image avait pâli. Les traits du visage et les lignes 
des mains s'étaient fondus, jaunissaient. Les cas- 
sures des étoffes se marquaient en nuances aussi 
anciennes que la coupe de la robe qui remontait 
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à l'époque où même les petites filles subissaient 
la déformation de la crinoline. Que cette vieille 
et pauvre chose, humble relique de leur com- 
mune enfance, remuait dans le cœur de Francis 
de souvenirs touchants, de tristes récurrences 
aussi et d'amers regrets! Le nom du photographe 
et celui de l'endroit lui rappelaient un long, un 
paisible été passé au bord de la mer avec Julie, 
avec leur père et leur mère qui semblaient pleins 
de vie, et sur une plage de Bretagne où il n'était 
jamais retourné. Ce temps datait d'hier, et qu'il 
était loin dans l'irréparable nuit! Il revoyait sa 
grande petite compagne d'alors, cette jolie sœur 
aînée si sérieuse déjà, si protectrice, en train de 
jouer avec lui, sur les rochers de la grève reten- 
tissante, à des jeux sages, réservés, presque silen- 
cieux! Elle haïssait les mouvements brusques, les 
divertissements bruyants, le désordre, les visages 
nouveaux, et son occupation favorite était de 
faire la maman avec lui, — de le traiter comme 
Adèle Raffraye traitait son immense poupée. 
Que c'était bien une action dans les goûts de 
Julie, que cet emmaillottement minutieux de 
cette poupée malade, comme aussi le rêploie- 
ment farouche devant une caresse d'une in- 
connue! — Ah! Si la ressemblance dont avait 
parlé sa fiancée était autre chose qu'une analogie 
de délicatesse, si elle était vraiment écrite dans 
les traits d'Adèle, il n'aurait pas besoin de voir 
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cette enfant deux fois. Un regard lui suffirait, 
réclair d'une seconde. Il portait sa sœur si pré- 
sente dans la mémoire de sa tendresse, et à tous 
les âges, depuis cette lointaine époque! Us 
s'étaient tant aimés ! Que ne Tavait-il là pour le 
conseiller, pour Taider à soulever ce poids hor- 
rible que les quelques mots d'Henriette avaient 
fini dé lui mettre sur le cœur, pour lui dire, 
quand il verrait la petite : a Oui, c'est notre 
sang, » ou bien : a Non, elle n'a rien de nous!... » 
Il la croirait, elle, au lieu qu'il allait tourner et 
tourner sans cesse dans le cercle maudit de l'hé- 
sitation solitaire et silencieuse, à moins que cette 
ressemblance ne fût vraiment trop éloquente 
pour ne plus permettre le doute. Il y en a cepen- 
dant de telles. Il se l'était encore répété ce matin. 
Et dans ce cas... Dans ce cas ?... Est-ce qu'il savait, 
est-ce qu'il pouvait savoir quelles seraient ses 
émotions, devant une circonstance à laquelle il 
n*avait jamais voulu penser? Il avait tant cru 
posséder la vérité, tant considéré Pauline comme 
un monstre de duplicité avec lequel la seule vic- 
toire était l'absence et le silence. Il s'était si sou- 
vent démontré que la petite fille n'était pas sa 
fille à lui, et que, la fût-elle, jamais, jamais il n'en 
aurait la certitude. Il les avait fuies toutes deux, 
la mère et l'enfant, pour fuir cet horrible doute. 
Et maintenant il suffisait de l'idée de cette enfant 
toute voisine et de cette ressemblance immé- 
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diatement vérifiable pour que les plus justes ran- 
cunes et les plus sûrs raisonnements cédassent 
devant le besoin de connaître ce qu'il avait 
voulu ignorer des années, de le connaître à tout 
prix et tout de suite. La fièvre de ce désir fut si 
forte qu'à une minute il pensa sérieusement à 
monter jusqu'au salon de M*"* RafFraye, à en- 
trer, comme s'il se trompait de porte, pour les 
voir, elle et la petite fille ! 

— ce Je deviens fou..., » se dit-il en repoussant 
le portrait et en s'abandonnant dans son fauteuil, 
la honte au firont d'avoir seulement imaginé une 
pareille démarche après le silence outrageux où 
Pauline s'enfermait, après surtout la manière 
inexpiable dont il l'avait exécutée. D'ailleurs 
quelle nécessité y avait-il de recourir à des procé- 
dés de drame ou de roman? C'était si simple, de 
faire comme avaient fait Henriette et M°^* Scilly, 
de descendre au jardin vers les onze heures. Très 
probablement la mère, trop souffrante pour une 
grande promenade avant le déjeuner, et ne vou- 
lant pas abandonner Adèle avec la vieille domes- 
tique aux hasards d'une ville étrangère, les en- 
voyait prendre le soleil, en bas, sous les hauts 
palmiers dont les panaches verdoyaient presque 
à portée de ses fenêtres. Oui, c'était si simple, 
— et cependant si compliqué. Depuis son arrivée 
à Palerme, Francis vivait avec sa fiancée dans 
cette communauté d'emploi du temps, impru- 
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dence tentante des grandes affections. Qui a pu 
aimer profondément et ne pas se réjouir d'en- 
chaîner sa liberté par les innombrables liens des 
plus petites habitudes? On ne se réserve pas 
plus une heure que Ton ne se réserve une pensée, 
et, quand on a besoin pourtant de se l'assurer, 
l'indépendance de cette heure, on se trouve, 
comme Francis, obligé à de misérables subter- 
fuges. De telles ruses sont fécondes en révoltes 
pour ceux qui commencent d'aimer moins et sur 
qui cette obligation de tromper met une trop pé- 
nible chaîne. Ceux qui sont épris véritablement 
en souffrent comme d'un remords, et, à travers 
ces incohérences d'une sensibilité soudain tou- 
chée à un point trop irritable, le jeune homme 
ne cessait pas d'aimer passionnément Henriette. 
Il l'aimait, et il continuait, avec cette affreuse, 
cette inéluctable logique des situations fausses, 
à redoubler la trahison d'âme que représentait la 
dualité de ses émotions actuelles par de honteux 
mensonges non plus de silence et d'omission, 
mais de fait, comme celui qu'il imagina le soir 
même pour avoir le droit de hasarder sa descente 
au jardin dès le jour suivant : 

. — ce J'ai oublié de vous conter, » dit-il à 
table, « que je serai obligé de vous laisser sortir 
seules demain matin. Je dois retourner à la ban- 
que pour ce chèque au sujet duquel j'ai eu une 
petite difficulté... » 
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— € Nous VOUS y conduirons, » répondit la 
mère, c voilà tout, et nous vous attendrons en 
bas dans la voiture... :» 

— « Cela gâterait toute votre promenade, » 
reprit Nayrac; « ces Siciliens font quelquefois 
tant d'embarras. Us sont capables de me garder 
encore une demi-heure... » 

— « Rien de plus facile que de tout concilier, j> 
dit Henriette, « nous vous mènerons à la banque, 
nous irons marcher dans le Jardin Anglais qui 
n'est pas très loin, nous vous renverrons la voi- 
ture et vous nous rejoindrez aussitôt que vos 
maffiusi vous laisseront libre... Vous voyez que 
nos lectures me profitent!... » 

Certes la douce enfant n'eût pas plaisanté 
ainsi à propos de sa naïve érudition sur la ter- 
rible maffia sicilienne et les affiliés de cette mys- 
térieuse société secrète, si elle avait pu penser 
que son fiancé commettait en ce moment le plus 
mesquin et le plus triste d'entre les crimes de l'a- 
mour, l'abus de confiance du cœur. Elle était trop 
fine et surtout elle avait un sens trop aiguisé des 
moindres nuances de la voix du jeune homme 
pour ne pas s'être aperçue que la combinaison 
proposée par la comtesse lui déplaisait. Mais 
n'était-ce pas bien naturel qu'il redoutât pour la 
malade une trop longue séance d'immobilité 
dans un landau ouvert, et qu'il désirât pour 
elle le bénéfice d'une de ces vraies et longues 



LA PETITE ADÈLE I^f 

promenades d'où elle revenait toujours un peu 
mieux portante? Francis lui donna d'ailleurs cette 
explication dès qu'ils eurent deux minutes à eux. 
Il n'appréhendait rien tant que l'éclosion du 
soupçon dans ce cœur innocent. Il allait éprouver, 
à trop de reprises, dans la coupable voie où il 
s'engageait, combien il est à la fois difficile et 
facile d'abuser une femme qui aime, — difficile, 
parce que rien ne lui échappe; et facile, parce 
que les plus déraisonnables prétextes lui parais- 
sent vrais, venant de celui qu'elle aime, jusqu'au 
jour où elle découvre avec désespoir qu'il lui a 
menti une fois, et alors quelle agonie! Pour le 
moment, si Francis eut de nouveau honte devant 
sa candide fiancée, cette honte n'empêcha pas 
qu'une fièvre d'impatience ne l'envahît, à l'idée 
de sa liberté d'action assurée pour le lendemain 
matin. Pourvu que cette ruse avilissante ne lui fût 
pas du moins inutile? Pourvu que la petite fille 
se trouvât en effet dans le jardin et qu'elle s'y 
trouvât seule ? Sa nuit se passa dans cette préoc- 
cupation, il faut bien le dire, et non pas dans le 
remords. Nous nous pardonnons très vite les 
compromis de conscience grâce auxquels nous sa- 
tisfaisons nos passions en épargnant des chagrins 
autour de nous. Le sophisme est si tentant qui 
déguise en devoirs certains mensonges, lorsque 
la vérité serait trop cruelle, — et puis une heure 
arrive toujours où nous reconnaissons que cette 
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cruauté eût causé moins de ravages. En attendant, 
nous nous félicitons de nos hypocrisies ainsi que 
d'une délicatesse, comme Francis le fît lorsque 
Henriette et la comtesse l'eurent déposé, suivant 
le programme, sous le porche d'un vieux palais 
jadis construit par un lieutenant de Pierre d'Ara- 
gon et sur le fronton duquel flamboyaient les mots 
de Crédit Sicilien Oriental II leur dit l'au revoir 
le plus naturel en descendant du landau. Il vit la 
voiture disparaître à l'angle de la place, un der- 
nier retournement de la tête blonde d'Henriette, 
un sourire d'adieu sur ce doux visage, et déjà, il 
hélait une Victoria qui passait, il donnait le nom 
du Continental au cocher et il lui recommandait 
de presser son cheval. Huit minutes d'une course 
à fond de train, et il était dans le vestibule de 
l'hôtel, il traversait le salon commun, il débou- 
chait dans le jardin. Son cœur n'eût pas battu 
plus vite s'il eût marché, dans un duel, au-devant 
d'un canon de pistolet braqué sur lui. 

Le petit jardin de VHôtel Continental justifiait 
la moquerie que Francis en avait faite la veille, 
par un bizarre mélange de nature méridionale et 
d'anglomanie où se révélaient les originales pré- 
tentions de l'hôtelier. Ancien révolutionnaire et 
obligé de s'exiler à Malte en 49, puis jusqu'en 
Angleterre, cet homme en était revenu possédé 
de cette folie britannique qui revêtait en lui 
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une forme bien étrange, car, en bon commerçant, 
le cavalier Francesco Renda, ou mieux don Ciccio, 
tirait finement parti de ce snobisme vestimen- 
taire qui lui faisait promener sur les trottoirs de 
Palerme des redingotes commandées à Londres, 
un chapeau envoyé de Londres, des cravates cou- 
sues à Londres, et une rogue et rouge figure de 
gentleman retour des Indes, copiée pour la coupe 
de la barbe sur une caricature du Tunch. Il servait 
à son hôtel de réclame vivante, et il apparaissait, 
portraituré à la plume et au crayon, dans d'in- 
nombrables livres de voyage, édités à Londres 
eux aussi, qui constituaient, dans la bibliothèque 
du salon de Thôtel, ses véritables titres de gloire, 
sans compter que cette bienheureuse anglomanie 
lui permettait dans certains cas de substituer le 
bill à la note et de détailler les dépenses de ses 
voyageurs par shillings au lieu de francs. Avec le 
tennis en terre foulée à côté des palmiers, avec 
la coquette chapelle protestante d'architecture 
gothique profilée entre les bambous, avec la pro- 
fusion des rocking'chairs et des journaux à huit 
pages entassés dans l'espèce de véranda qui 
achevait le salon en serre, le petit jardin semblait 
bien un campement anglo-saxon en pays d'Afri- 
que. Ce matin-là Francis ne pensa pas à exercer 
son antipathie contre les singulières disparates 
de cette conception. Il marcha droit vers l'allée 
isolée près du tempietto, édicule colorié à colon- 

8. 
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nettes faussement doriques, auprès duquel Hen- 
riette et M"** Scilly avaient aperçu Adèle Raffraye 
la veille et à la même heure. L'allée était vide. Il 
fit le tour de la chapelle que bordait une haie de 
coquets aloès, de ceux à qui les longues raies 
jaunes de leurs côtes donnent comme une livrée 
de sauvages arbustes domestiqués. Une de ces 
aquarellistes d outre-Manche qui avaient excité 
sa verve y travaillait à un lavage de couleurs sur 
lequel il ne jeta même pas un coup d'œil en pas- 
sant. Il revint à l'autre extrémité, à la place des- 
tinée au tennis et close d'un filet de métal souple. 
Une partie s'y jouait, engagée et poussée entre 
deux jeunes Anglais et deux jeunes Anglaises, 
dont les traditionnels costumes de flanelle blan- 
che allaient et venaient méthodiquement dans la 
lumière du beau soleil sicilien, comme ils auraient 
fait dans la brume de quelque watering-place de 
l'île de Wigh t ou du Ken t. . . Francis s'arrêta immo- 
bile, halluciné, avec un saisissement de tout son 
être, tel qu'il n'en avait jamais éprouvé, tel qu'il 
nedevait jamais en éprouver de semblable. Parmi 
les quelques spectateurs disséminés autour de 
cette flegmatique partie de paume, il venait de 
reconnaître l'enfant qu'il cherchait. 

De la reconnaître, et il ne lavait jamais vue! 
Mais Henriette avait eu trop raison, — plus 
raison qu'elle ne le savait elle-même. Il avait 
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devant lui, ressuscitée et vivante, sa sœur Julie, 
telle que le portrait effacé la lui représentait, telle 
surtout qu'il la gardait dans les visions de son 
souvenir. Adèle Raffraye, — car il n'hésita pas 
une seconde sur l'identité de la petite fille, — se 
tenait debout, appuyée contre le tronc d'un 
grand eucalyptus tout décortiqué, aux feuilles 
longues et comme vernissées. Auprès d'elle, sa 
poupée, — la poupée malade, — était assise sur 
une chaise et montrait de grosses joues dont les 
vives couleurs contrastaient comiquement avec 
les divers fichus qui enveloppaient sa poitrine 
de porcelaine. Sur une autre chaise, une bonne 
âgée, Annette sans doute, travaillait à tricoter un 
bas, et l'acier des aiguilles miroitait entre les 
mailles de laine bleue sans que les paupières 
baissées de la patiente ouvrière se relevassent. 
La petite fille, entièrement absorbée par le spec- 
tacle du jeu nouveau pour elle, se tenait comme 
en extase. Le mouvement de sa tête curieuse 
accompagnait le mouvement des balles d'une 
manière presque aussi exacte que les noms de 
nombre prononcés par les joueurs. Placé comme 
ill'était lui-même, à l'angle opposé du parallélo- 
gramme dessiné par le champ de tennis, Francis 
ne perdait pas un seul de ses clignements de 
paupières. Ses souples cheveux blonds à reflets 
bruns, — les cheveux de Julie enfant, — dérou- 
laient une nappe ondulée que le vent faisait fris- 
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sonner sur ses épaules trop minces. Mais la fra- 
gilité de tout un pauvre corps trop nerveux ne se 
devinait-elle pas sous la robe de laine d'une 
nuance gros bleu, qui laissait voir des jambes 
trop fines dans leurs bas de soie noire? Un col de 
dentelle isolait le cou trop mince aussi, et le bord 
d'un large chapeau de feutre de la couleur de la 
robe mettait une ombre sur le visage aux traits 
menus, qu'éclairaient deux yeux bruns très 
grands, de ces yeux où se lit trop d'âme, un éveil 
trop précoce delà vie intérieure. Francis regardait 
tous ces détails avec la fixité dévorante et épou- 
vantée d'un homme qui semble ne pas croire, qui 
ne croit pas à la réalité de ce qu'il voit. Ce ciel 
bleu, ce jardin vert, ces gens assemblés n'étaient 
qu'un décor où la petite fille lui apparaissait, si 
étrangement pareille à l'autre, à sa douce morte, 
que dans ce premier frisson de sa surprise, tout 
préparé qu'il y fût par la phrase d'Henriette, il 
n'aurait pas su marquer une différence entre 
elles. La bouche entr'ouverte d'Adèle avait dans 
son joli dessin le même gracieux défaut que celle 
de Julie, une lèvre d'en haut un peu courte et qui 
découvrait à demi l'émail mouillé des dents. La 
coupe de la joue un peu longue au contraire et 
celle du menton rappelaient aussi Julie avec une 
identité fantastique. C'était tout de même, à l'é- 
tudier de plus près, une autre créature, une JuUe 
plus fragile, plus délicate encore. Dieu ! Comme 
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elle était fragile, la fille vraiment de l'angoisse et 
du deuil, l'enfant portée pendant de longs mois 
par une mère qui se ronge le cœur de chagrin, de 
haine, de remords, et qui veut vivre cependant 
pour l'être qu'elle a senti remuer en elle! Elle 
flottait, cette flamme fiévreuse d'une vie obstinée 
et volontaire, autour de ce jeune visage trop 
pâle mais déjà si expressif, de ces prunelles trop 
brillantes, où passait une si intense curiosité à 
ce moment, et elles ne se doutaient pas qu'en ces- 
sant de suivre le vol des balles, elles auraient 
rencontré d'autres prunelles noyées de pitié, 
d'étonnement, de défiance, de tendresse, de tout 
ce qu'un cœur d'homme peut mettre dans le re- 
gard par lequel il a l'évidence, la révélation de 
son sang. 

Combien de temps dura cette contemplation 
d'une si souveraine puissance d'envahissement? 
Quelques minutes à peine, comme Francis put 
s'en convaincre lorsqu'elle eut été interrompue. 
Mais, au lieu de ces quelques minutes, il fût de- 
meuré là une heure entière qu'il ne s'en serait pas 
aperçu davantage, tant la sensation de cette ter- 
rassante ressemblance avait tout aboli en lui. Il 
en oubliait et le rendez-vous où l'attendaient les 
dames Scilly, et quelle conséquence fatale aurait 
le soupçon seul de son escapade, si par exemple 
les domestiques de la comtesse le surprenaient. 
Il oubliait même que M"^« Raffraye pouvait des- 
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cendre au jardin d'un instant à l'autre, qu'il était 
même probable qu'elle y descendrait, attirée par 
cette heure chaude et douce, afin de jouir d'un 
peu de soleil auprès de la petite fille. Aussi lui 
fut-ce un réveil presque affolant de ce demi-hyp- 
notisme lorsqu'il vit s'approcher du groupe formé 
par Adèle, par la bonne Annette et par la grande 
poupée, une femme dans laquelle il reconnut, — 
avec quelle nouvelle émotion! — son ancienne 
maîtresse. Elle avait dû venir par l'allée à l'extré- 
mité de laquelle il se tenait lui-même, passer près 
de lui, le frôler sans doute. Ni l'un ni l'autre ne 
s'étaient regardés. Coïncidence tragique, de ce 
tragique familier et ironique à la fois comme l'exis- 
tence sait en créer à propos des plus insignifiants 
événements, c'était la petite fille qui les avait 
empêchés de s'apercevoir l'un l'autre, — ; lui, s'y 
absorbant comme il le faisait, — elle, la cher- 
chant tout naturellement. Quoique l'allée fut bien 
courte, Pauline marchait d'un pas alanguî, traî- 
nant, et gracieux encore dans sa lenteur lassée. 
Il eut tout le loisir de constater qu'elle était de- 
meurée la même, malgré ces neuf années et sa 
maladie. C'était bien ce profil d'une finesse 
unique, ces traits délicats qu'il avait tant aimés, 
ce pâle visage qui l'avait tant fait souffrir. Ce 
pauvre visage était seulement plus pâle encore, 
plus décoloré, et ces traits s'y marquaient en 
lignes plus accusées, qui allaient être des rides, 
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qui n'en étaient pas encore. Il semblait que la 
maladie, en touchant à cette beauté autrefois 
idéale, l'avait fanée comme avec pitié, tant la 
mourante gardait de séduction féminine. C'était 
une poitrinaire, une condamnée, et c'était tou-^ 
jours ce charme de sveltesse élégante qui la fai- 
sait comparer par Francis autrefois aux fragiles 
statuettes de Tanagra. Triste présage et trop 
juste, car ces statuettes-là étaient destinées par 
les anciens aux tombeaux, et l'enveloppement 
frileux de tout le corps de Pauline dans sa longue 
mante, malgré le soleil, la meurtrissure de ses 
paupières, le tremblement de ses lèvres, la toux 
aussi dont elle fut secouée pour avoir marché un 
peu, disaient assez que ce dernier reste délicieux 
de grâce appartenait déjà à la mort. Elle-même 
le sentait sans doute. Il y avait une passion 
trop profonde, comme une fièvre dans le regard 
dont elle enveloppait sa fille à mesure qu'elle en 
approchait. Et pourtant elle avait gardé de la 
jeunesse dans sa maternité douloureuse, car, en 
souriant, elle fit un geste de silence à la bonne 
et elle put ainsi arriver à côté d'Adèle sans que 
cette dernière l'eût entendue venir. Elle posa sa 
main sur la chevelure de l'enfant qui se retourna, 
comme elle avait fait l'autre jour sous la caresse 
d'Henriette, d'un mouvement farouche. Elle vit sa 
mère, et l'illumination de toute sa physionomie, 
la pieuse ardeur avec laquelle elle prit la main 
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amaigrie qui avait flatté ses cheveux, pour la 
baiser, rempressementavec lequel ses petits bras 
enlevèrent la grande poupée afin de donner la 
chaise à M™* Raffraye, tout révéla cette affection 
exaltée que les enfants trop sensibles portent à 
ceux qu'ils sont menacés de perdre. Ils ne savent 
pas ce que c'est que de mourir, et on dirait que 
l'insrinct de leur amour devine l'approche des 
éternelles séparations. M™« Raffraye fut sans 
doute une fois de plus touchée de cette tendresse 
que lui montrait ce petit cœur d'enfant apparu 
dans ces beaux yeux mouillés, car son sourire se 
fit mélancoliquement, infiniment doux. Elle s'assit, 
et tandis que la petite fille lui commentait la 
partie de tennis qui continuait, monotone et im- 
peccable, elle jeta un coup d'œil circulaire sur 
les quelques spectateurs qui faisaient galerie au- 
tour du filet. C'est à cet instant qu'elle aperçut 
Francis Nayrac, qui, lui, n'avait pas bougé, hale- 
tant de curiosité douloureuse. Leurs yeux ne 
mirent pas à se croiser beaucoup plus de temps 
qu'une des balles lancées par les joueurs n'en 
mettait à voler d'une raquette sur l'autre. Ce 
temps suflSt pour que le regard de Pauline péné- 
trât dans le cœur du jeune homme à la manière 
d'une lame aiguë et brûlante. Ses prunelles grises, 
d'un gris plus pâle encore dans la pâleur de son 
mince visage, n'avaient cependant exprimé ni 
la surprise, ni le mépris, ni la haine, ni aucun 
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sentiment particulier. Sa pâleur ne s'était ni dé- 
colorée davantage, ni empourprée de sang. Ses 
lèvres n'avaient pas frémi. Seulement celle de ses 
mains qui, en ce moment, continuait de boucler 
les cheveux de l'enfant, s'arrêta de ce geste pour 
les serrer, et, de l'autre, elle l'attira contre elle, 
comme pour la défendre. Il n'est besoin ni de 
violentes explosions, ni de grandes phrases, ni 
dun déploiement furieux d'énergie pour que 
deux êtres qui se retrouvent ainsi face à face après 
des années, sentent les émotions les plus poi- 
gnantes du drame passer entre eux. Pauline et 
Francis s'étaient reconnus, — et cela suffit pour 
qu'un quart d'heure plus tard, quand il s'arrêta 
devant la porte du Jardin Anglais dans le landau 
de M™* Scilly qu'il était allé reprendre en hâte, 
le jeune homme eût encore un tremblement 
dans tout son corps. A peine se tenait-il debout. 
Qu'elle était cruellement juste la phrase qu'il se 
prononçait à lui-même en descendant de la voi- 
ture et lorsqu'il vit la silhouette de sa fiancée se 
dessiner, souple et gracieuse dans une toilette 
claire, entre les fûts élancés des verts palmiers : 
a Pauvre, pauvre Henriette 1 » 
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DANS LA NUIT 




u I , Henriette était àplaindre, d'accueillir 
ainsi, par le plus ouvert, par le plus 
aimant des sourires, ce fiancé, perfide 
à la fois et sincère, qui l'aimait, lui aussi, et 
qui l'avait quittée sur un mensonge pour la re- 
trouver sur un mensonge. Quel mensonge, gros 
de quelles dangereuses conséquences, associé à 
queues funestes réalités I — Lui-même cependant 
n'était-il pas à plaindre davantage, subissant, 
comme il faisait, l'invasion d'un trouble presque 
insensé, alors qu'il lui était interdit d'en rien 
montrer? Quoique l'hérédité reste soumise à des 
singularités bien plus étranges encore et que la 
reproduction des physionomies, profonde jus- 
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qu'à ridentité entre collatéraux, devienne, pour 
quiconque s'est préoccupé de ces problèmes, un 
phénomène banal, quoique Francis Nayrac 7 eut 
pensé le matin encore, en se souvenant de Ver- 
nantes, et comme à une possibilité toute natu 
relie, quoique enfin il fût, en sa qualité d'homme 
de notre époque, assez familiarisé avec les résul- 
tats curieux de la science pour ne pas ignorer la 
loi constante de l'atavisme, cette ressemblance si 
implacablement accusatrice l'avait frappé d'un 
coup trop fort, trop subit, dans un pli trop ma- 
lade déjà de son cœur. Elle avait pris tout de suite 
pour lui, et sur la place même, le caractère d'une 
sorte d'hallucination, il n'eût osé dire d'un mi- 
racle. Et cependant ilj eût vu, comme l'apôtre 
incrédule, le Sauveur lui apparaître et lui prendre 
les doigts pour les mettre dans la plaie ouverte par 
la lance, qu'il n'eût pas été remué d'une agitation 
plus affolante que celle dont il fîit poursuivi toute 
la journée, — et cette émotion, il lui fallait la ca- 
cher, dût-il en étouffer. Qu'elles furent longues 
les minutes de ce jour-là, et qu'il dut déployer 
d'intime énergie pour tenir jusqu'à la nuit son rôle 
d'insouciance heureuse, de tendresse sans arrière- 
pensée I Quand il se retrouva seul vers les onze 
heures, — seul, libre enfin de s'abandonner au 
frémissement dont vibrait tout son être, son effort 
volontaire de cette mortelle après-midi l'avait si 
violemment contracté qu'il éprouvait un intense 



148 LA TERRE PROMISE 

malaise physique. Le besoin de marcher pour 
apaiser par du grand air et du mouvement ses 
nerfs déséquilibrés le précipita hors de sa chambre, 
et aussi le besoin de fuir cette maison où il était 
trop près des quatre personnes entre lesquelles 
allait se débattre, sans qu'elles s'en doutassent, le 
drame inattendu de sa vie passée et présente. Il 
se sentit trop près d'elles encore dans les rues de 
Palerme, silencieuses à ce moment de la nuit, 
mais à ces pierres se rattachaient déjà pour lui 
tant de souvenirs. Il y avait promené auprès de 
sa fiancée de si douces nonchalances. Il doubla 
le pas afin d'arriver plus vite dans la sombre et 
vaste campagne. A de certaines heures d'extrême 
crise morale, il semble que nous ne puissions res- 
pirer, souffrir, penser, que dans la grande solitude 
de la nature, comme si elle nous rapprochait de 
Dieu, de l'incompréhensible dispensateur des 
destinées, de Celui en qui nous souhaitons un 
Père et un Juge, — un Juge pour éclairer notre 
conscience, un Père pour aider notre faiblesse. 
Depuis que cette triste terre va roulant à travers 
les muets abîmes de cet espace infini, en a-t-il vu, 
ce Dieu inconnaissable, — témoin toujours pré- 
sent, toujours caché, — en a-t-il vu de ses enfants, 
tourmentés, comme celui-là, par les tempêtes 
intérieures ! En a-t-il entendu de ces appels qu'il 
a paru ne pas écouter! Nous saurons plus tard 
vers quel port ces tempêtes nous précipitent, mais 
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qu'elles sont fortes parfois et que nous nous sen- 
tons voisins du naufrage ! 

ce Mais c'est mon enfant, c'est ma fille... » Cette 
phrase qui s'était prononcée toute seule dans son 
cœur devant la terrassante, l'invincible évidence 
de l'hérédité, Francis se la répéta soudain à 
voix haute et à plusieurs reprises. Il s'écoutait la 
prononcer, et une corde tressaillait dans les pro- 
fondeurs de sa personne, qui n'avait jamais été 
touchée avec cette force : « Ma fille !... » C'étaient 
deux mots bien clairs cependant et bien simples. 
Il se les était dits et redits bien souvent, depuis 
des années, chaque fois qu'il pensait à la possibi- 
lité, malgré tout, que le sang de cette enfant 
inconnue fût son sang à lui. Mais cette possibilité 
était demeurée pour son esprit une idée ineflficace, 
une irréelle et vague abstraction qu'il ne réalisait 
pas plus en une image concrète et positive que 
nous ne réalisons la mort de quelque cher ma- 
lade. Tant que nous n'avons pas vu, inanimée et 
raide sur son lit d'agonie, cette forme autour de 
laquelle palpitait notre espérance, cette mort ne 
nous est pas vraie. Nous savions trop que ce ma- 
lade pouvait, qu'il devait mourir; puis notre dé- 
concertement confine à la stupeur devant une fin 
qui nous surprend comme si nous ne l'eussions 
jamais pressentie. C'est qu'il s'accomplit dans le 
passage de la pensée à la réalité présente, immé- 
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diate, indiscutable, dans la métamorphose d'une 
hypothèse en fait positif, d'un doute flottant en 
évidence, comme un déplacement total du plan 
intérieur de notre âme. Nous ressemblons, à ces 
moments-là, et pour un temps qui varie suivant 
le degré d'importance de la révélation, aux 
aveugles opérés de la cataracte. Dans le désarroi 
de leur éveil à la lumière, n'ayant pas adapté 
leurs mouvements aux impressions qui les en- 
tourent, ils hésitent, ils trébuchent, ils tombent 
à terre. Francis Nayrac était ainsi. D'avoir con- 
templé de ses yeux Adèle Raffraye au lieu de la 
rêver, d'avoir constaté ce qu'il avait constaté au 
lieu de le supposer, avait subitement déconcerté 
toutes ses anciennes manières de sentir vis-à-vis 
de cette enfant. Si huit jours auparavant, si la 
veille même on fut venu lui raconter un tragique 
accident survenu à cette petite, qu'elle avait été, 
par exemple, brûlée dans un incendie, broyée 
dans le déraillement d'un train, noyée dans la 
perte d'un bateau, il aurait sans nul doute fris- 
sonné d'un frisson très particulier. Mais quoi? 
C'eût été un fait divers un peu plus troublant 
que beaucoup d'autres, voilà tout, — au lieu qu'à 
présent, et tandis qu'il allait cheminant dans la 
campagne, entre les oliviers et les aloès, de se 
rappeler seulement la pâleur d'Adèle, sa délica- 
tesse de traits, la fragilité de ses membres, lui cau- 
sait une souffrance presque insupportable. Si le 
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père avait dormi en lui pendant trop longtemps, 
comme il s'était réveillé depuis cette rencontre du 
matin! L'appel de tendresse qui grondait mainte- 
nant dans son cœur, sortait des fibres les plus 
vivantes de sa chair. Un appétit irrésistible, pas- 
sionné, sauvage, le possédait : celui d'étreindre la 
petite fille, de la serrer contre lui, de toucher ses 
cheveux, de la couvrir de ses caresses, de la pro- 
téger. Qu'elle était devenue soudain vivante pour 
lui, et comme, sans raisonner, sans discuter, il la 
croyait, il la sentait sa fille plutôt, après avoir tant 
pensé qu'il douterait davantage encore, si jamais il 
la voyait !... Un regard avait suffi. L'évidence était 
entrée jusqu'au cœur de son cœur. Il n'y a pas de 
preuve qui l'établisse, cette évidence. Elle s'im- 
pose ou ne s'impose pas. Celle-ci l'avait pris et 
retourné en quelques minutes et pour toujours. 
Ah ! Ces années passées à fuir Adèle et sa mère 
systématiquement, comme il les payait durant 
cette nuit où il marchait dans l'ombre, droit de- 
vant lui, poursuivi, vaincu par cette voix du sang 
qu'il avait niée, lui comme tant d'autres, lorsqu'il 
lisait dans un livre quelque allusion à ce phéno- 
mène mystérieux, très rare et très étrange, mais, 
quand il se produit, aussi rapide, aussi farouche 
et aussi souverain que l'amour lui-même. A deux 
ou trois reprises et pendant cette course affolée, 
il essaya bien de se débattre encore contre cet 
envahissement. A quoi bon? Il avait beau se 



If2 LA TERRE PROMISE 

rappeler ses trop justes griefs contre Pauline, 
que prouvaient-ils? Qu'ayant un mari et deux 
amants, cette haïssable femme se prostituait à 
trois hommes, et qu'elle avait risqué également 
d'être mère entre les bras de chacun d'eux ? Soit. 
Mais qu'elle fût devenue mère dans ses bras à 
lui, le visage de l'enfant le lui avait crié, ce vi- 
sage où l'hérédité de la race était écrite d'une 
indéniable écriture. Il essayait aussi de se dé- 
montrer qu'il y a de ces caprices de ressemblance 
qui ne démontrent rien. N'arrive-t-il point, par 
exemple, que l'enfant du second lit d'une veuve 
ressemble au premier mari? Non. Pas comme 
cela. Pas avec cette identité de corps, d'âme, de 
nature. Il avait vu de ses yeux le fantôme de 
sa sœur devant lui, sa sœur de nouveau vivante, 
— hélas ! de quelle pauvre, de quelle faible vie 
de fantôme en effet! Il avait vu son enfant. De 
même qu'autrefois aucun raisonnement n'avait 
prévalu en lui contre le soupçon, quand il se 
rappelait sa station devant le rez-de-chaussée fatal, 
la femme voilée descendant du fiacre, — et le 
reste, — de même aucun raisonnement ne préva- 
lait à cette heure contre cette nouvelle certitude. 
C'était la tristesse des tristesses qu'elle ne fut pas 
contradictoire avec la première. M™^ Raffraye 
l'avait trahi pour Vernantes, comme elle avait 
trahi d'abord pour lui son mari. C'était une mal- 
heureuse, et qui avait peut-être eu encore d'autres 
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amours, des galanceries de hasard. Que savait-il? 
Mais galante, sensuelle, avilie, quelque mépris 
qu'elle méritât, elle avait conçu par lui, Francis. 
Dans ce cher et fragile pedt être, aperçu sous les 
arbres pendant un quart d'heure, il avait senti, 
il sentait frémir une parcelle de lui, un peu de sa 
chair et un peu de son sang. Cela ne se nie pas 
plus qu'une fièvre, qu'une blessure, qu'une émo- 
tion quelconque. Ah ! cher, ah ! fragile être et dont 
il n'empêcherait pas que subitement elle ne fût 
devenue pour lui une créature à part de toutes les 
autres, quelque chose d'aussi unique au monde 
que cette sœur autrefois à qui eue ressemblait 
tant ou que leur mère ! 

A travers ces pensées, il s'était engagé, sans y 
prendre garde, dans le chemin qui, par la Rocca> 
mène à Monreale, magnifique route de montagne 
qu'il avait suivie déjà plus d'une fois dans des 
sentiments si autres, pour aller avec sa fiancée 
visiter la vieille basilique normande, rayonnante 
de mosaïques, avec ce cloître aux fines colon- 
nettes arabes, où chante un jet d'eau intarissable- 
ment épanché dans sa vasque sculptée. Il s'ar- 
rêta presque à mi-côte pour respirer, tant cette 
marche folle l'avait épuisé. D'un geste machinal il 
se retourna, et il demeura saisi, même dans son 
trouble, du spectacle de beauté qu'offrait cette 
nuit d'un décembre méridional. A ses pieds, des 
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cordons de lumière marquaient la place où dor- 
mait la ville, baignée, comme la blanche mer là- 
bas, comme les montagnes bleues, comme la vallée 
ténébreuse, par une lune à demi pleine et dont 
le croissant s'achevait en cercle avec une mince 
et brillante ligne d'or. Cette lumière de la lune 
mettait au ciel la douceur de son profond reflet. 
Elle en nuançait le velours sombre et violet où 
les diamants des étoiles brillaient d'un feu plus 
large, et, tout près du promeneur, elle dessinait 
les formes confuses*^des grands aloès dentelés, 
des cactus rongés par la dent des bestiaux, des 
oliviers frémissants et grisâtres, des orangers 
immobiles et noirs. Un infini silence enveloppait 
ce paysage de songe qui frappa le jeune homme 
à cette minute, comme eût fait l'entrée dans 
cette cathédrale dont la masse imposante sur- 
plombait derrière lui la pointe de la colline. Le 
fait d'avoir donné la vie agite les plus égoïstes 
d'un étrange fiisson. Mais chez beaucoup ce pre- 
mier saisissement est suivi d'un retour de cet 
égoïsme, et ils ne veulent plus penser à l'enfant 
qui dérangerait les combinaisons de leur exis- 
tence. Ils y parviennent vite. Chez d'autres, 
l'éveil de la paternité n'a pas lieu tout de suite, 
et un enfant qu'ils ne connaissent pas, fût-il bien 
certainement le leur, ne les intéresse qu'à demi. 
Il en est, au contraire, que cette idée d'une 
existence issue de leur existence, d'une créature 
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jetée par leur faute sur ce sol de douleurs remue 
d'une émotion suprême et sainte, et qui en trem- 
blent jusque dans le fond du fond de leur mora- 
lité. Soit que la trace trop marquée d'anciennes 
blessures rendît Francis plus sensible, soit que 
la ressemblance avec sa sœur eût attendri son 
être intime, soit que les circonstances particu- 
lièrement délicates où il avait retrouvé Adèle 
et M™* Raffraye le prédisposassent à des troubles 
de cet ordre, il fut saisi de cette grande émo- 
tion-là, du tremblement sacaré de la responsabi- 
lité paternelle. La majesté religieuse de ce ciel 
immense, de ces astres immortels, de cette mer 
lointaine se mêla malgré lui à sa rêverie. Il sentit 
sourdre de son cœur et monter à ses lèvres une 
espèce de prière inarticulée pour cette douce et 
faible petite créature, née d'une femme deux fois 
adultère, mais elle-même si purement innocente, 
et qui dormait là-bas, dans une des maisons de 
cette ville étendue sous la transparence bleue de 
cette nuit, au pied de la montagne et sur le bord 
de la mer. Elle dormait, ses frais yeux clos, sa 
bouche demi-ouverte, de ce paisible sommeil des 
enfants autour desquels flotte une destinée qu'ils 
ne soupçonnent pas. Que ne pouvait-il veiller 
sur ce sommeil, et lui murmurer, pendant qu'elle 
ne les entendait pas, ces mots : « Ma fille... » 
qui lui jaillissaient de l'âme toujours et toujours 
plus brûlants 1 II lui semblait qu'à cette heure il 
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ne se rassasierait pas de promener ses regards sur 
les lignes de ce visage qu'il s'était interdit de seu- 
lement rencontrer pendant des années. S'il avait su 
quels traits il y retrouverait, aurait-il eu la force de 
cette abstention? Il le savait à présent et il redisait 
touthaut:ccMonenfant!...Mafille!...3>Maisàqui? 
Au vent, qui passait et qui n'emportait même pas 
son soupir; aux feuillages, qui ne l'entendaient 
point; aux étoiles insensibles; à la nature muette 
et sourde; à tout, — excepté à celle qui dormait 
là-bas. Non. Le soi» de veiller sur ce sommeil, 
le droit de murmurer de tendres mots à cette 
oreille si délicate parmi ces cheveux si blonds, 
le privilège d'écarter de ce lit d'enfant les coups 
de la destinée, tout cela appartenait à une autre 
personne qui peut-être, à cette minute même, 
se penchait sur Adèle dans son petit lit, pour la 
contempler, pour la caresser, pour l'aimer. Et 
Francis aperçut dans sa pensée le pâle visage de 
Pauline. Il la revit telle qu'elle lui était apparue, 
elle aussi, le matin, consumée et mourante. Il 
revit l'amaigrissement de ces joues dont il avait 
autrefois idolâtré la ligne, le dépérissement de 
ce svelte corps auquel U s'était enlacé dans de si 
brûlantes étreintes, la flétrissure commençante de 
cette beauté dont il avait été si follement, si âcre- 
ment jaloux. Cette évocation suffit pour que sa 
pieuse, sa tendre pitié cédât de nouveau la place 
à un sursaut d'amère rancune. S'il ne s'était pas 



DANS LA NUIT l^J 



trouvé au berceau de la petite fille, dès le lende- 
main de sa naissance, à qui la fau te? Â cette femme 
qui s'était conduite de manière à lui rendre im- 
possible toute certitude sur l'enfant, sinon par ce 
double hasard d'une ressemblance et d'une ren- 
contre également extraordinaires. S'il avait laissé 
grandir Adèle sans jamais avoir qu'un frémisse- 
ment d'épouvante quand il y pensait, à qui la 
faute, sinon à cette femme encore? A qui la faute, 
s'il avait associé cette pauvre petite fille à d'in- 
fâmes souvenirs de perfidie, à» de honteux soup- 
çons, à des visions abominables de luxure, s'il 
n'était même pas assuré d'être pareil demain à 
ce qu'il était aujourd'hui, s'il n'était déjà plus 
celui de tout à l'heure? Qu'elle avait bien mérité, 
la misérable, les tortures de son agonie présente 
et qu'elle avait été scélérate à son égard ! Ne 
s'était-elle pas rendu justice d'ailleurs, et s'il avait 
pu conserver quelques doutes sur la trahison de 
jadis, quelle preuve, après tant d'autres, que ce 
fait de ne s'être jamais rapprochée de lui quand 
elle savait, elle aussi, par cette ressemblance, 
ayant connu Julie comme elle l'avait connue, 
de qui était cette fille! Elle n'avait pas osé. Et, 
sentant à cette idée ses pires colères se réveiller 
douloureusement, il jeta ce cri qu'il avait jeté si 
souvent à d'autres horizons, durant son premier 
voyage, et qui contrastait avec la sérénité de cette 
douce nuit Sicilienne, moins encore qu'avec la 
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mystique élévation dont il avait eu, quelques 
minutes plus tôt, le cœur transporté : 

— ce Comme je la hais ! Ah ! Comme je la hais, 
et comme j'ai le droit de la haïr!... » 

Francis regardait de nouveau Palerme, dans 
cet accès de frénésie intérieure, comme pour y 
chercher la néfaste créature à laquelle il lançait 
cette malédiction d'un impérissable ressentiment. 
C'était à l'extrémité du quai, et dans une place 
plus sombre à cause du voisinage immédiat du 
jardin fermé de la villa Giulia, que devait se 
dresser la tour du Continent al. Il se remit à mar- 
cher, lentement cette fois, et en redescendant, du 
côté de cette ville qu'il avait fuie avec une fièvre 
si folle tout à l'heure. Il venait de penser à l'autre 
habitante de cette tour, à cette pure et sincère Hen- 
riette qui dormait, elle aussi, dans le silence de 
cette heure, qui rêvait peut-être de lui, et, à travers 
ce rêve, elle ne le voyait certes pas errer le long des 
sentiers baignés de nuit, en proie au tumulte de 
passions qu'il lui avait cachées toute la journée, 
qu'il lui cacherait tant qu'il vivrait. Les secousses 
trop fortes de tout à l'heure avaient-elles épuisé 
sa maladive exaltation, ou bien est-il vrai que nos 
sentiments soutiennent entre eux comme une 
lutte pour l'existence, si bien qu'à chaque effort 
de l'un correspond une plus vigoureuse réaction 
d'un autre? Jamais il n'avait compris davantage 
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que dans ce subit reflux de souvenirs combien 
sa fiancée lui était chère. Son esprit se détacha 
de lui tout d'un coup pour aller vers elle, dans 
cette chambre de jeune fille entrevue une fois 
depuis qu'il était à Palerme, — chambre sacrée 
et sur le seuil de laquelle ses songes les plus amou- 
reux s'étaient toujours arrêtés, pour n'en point 
profaner le virginal mystère. Il en passait la porte 
par l'imagination à cette seconde, comme il au- 
rait le droit de la passer dans plusieurs semaines, 
réellement. Il se voyait par avance au soir où il se 
glisserait ainsi auprès d'elle pour la première fois. 
Le parfum qu'elle préférait, un doux et faible 
arôme à peine perceptible flotterait autour d'eux. 
Comme elle l'attendrait avec une sublime sim- 
plicité de son jeune cœur!... Cette vision le 
remua, non plus seulement dans sa sensibilité, 
mais dans les plus nobles, les plus intimes por- 
tions de sa conscience. Elle était demeurée, cette 
conscience, et malgré la vie, celle d'un très hon- 
nête homme. Il n'avait pas laissé abolir en lui ce 
loyal scrupule qui nous montre, dans le fait d'ac- 
cepter l'amour d'une vraie jeune fille, un enga- 
gement d'honneur à ne pas décevoir cette âme 
si dépourvue de défense, si candidement simple 
et confiante. Le respect religieux de l'innocence 
était demeuré intact en lui, et de même qu'une 
séduction lui fut apparue ce qu'elle est, le plus 
lâche des crimes, le plus inexpiable, de se marier 
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sans être sûr de son sentiment pour sa fiancée 
lui eût semblé une affreuse faute, presque une 
scélératesse. Quand il avait constaté, avec ravis- 
sement et avec terreur à la fois, qu'il aimait Hen- 
riette, moins d'une année auparavant, quelle lutte 
il avait soutenue contre lui-même ! Comme il avait 
sondé son cœur afin de savoir s'il gardait, dans 
ce cœur épuisé de trente-quatre ans, assez d'ar- 
deur morale et une délicatesse assez fervente ! II 
avait voulu s'assurer que, malgré ses souvenirs et 
ses déchéances, il n'était pas absolument indigne 
de cette créature si chaste, si droite, si intacte, 
dans laquelle il devinait cette fière vertu de l'hon- 
nête femme, fille d'une honnête femme, et qui 
sera, si elle est mère, la mère d'honnêtes femmes : 
— l'incapacité d'aimer deux fois. Puis, quand il 
avait su qu'il était aimé en effet, et pour toujours, 
comme il avait été triste, même dans son extase, 
de penser qu'il portait, sur sa mémoire, la ci- 
catrice d'une première passion et creusée si 
avant! Comme devant ce don ineffable et irré- 
parable d'une âme toute neuve, il s'était juré de 
mériter ce bonheur par une vérité de dévoue- 
ment qui ne connaîtrait pas de défaillance !... II 
n'y avait pas beaucoup plus de cinq mois qu'ils 
étaient fiancés, et déjà il trahissait Henriette. Il 
lui avait menti en paroles, mend en actions. 
Il lui mentait en ce moment même, puisqu'il ne 
lui avouerait jamais l'emploi de sa nuit, quand 
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elle causerait avec lui demain, familièrement, au 
réveil. Mentir! Toujours mentir! Hideuse et 
dégradante habitude qu'il avait tant pratiquée 
autrefois quand il était dans l'adultère et qu'il 
avait crue si bien finie pour lui avec les affreux 
compromis des passions coupables! Pouvait-il 
s'attendre, lorsqu'il avait voulu refaire sa vie, 
qu'une fatalité presque folle le remettrait si 
brusquement en face d'un passé qu'il avait eu le 
droit de déclarer mort? Comment surtout aurait- 
il prévu qu'un prodige d'hérédité détruirait du 
coup ses doute les plus justifiés et le contraindrait 
de reconnaître sa fille, quoiqu'il en eût, dans 
l'enfant d'une femme qui, à sa connaissance, avait 
un autre amant que lui, en même temps que lui ? 
Ètait-il coupable d'avoir subi, de subir avec un 
tel bouleversement de sa personne l'éveil fou- 
droyant d'une paternité imposée par la plus 
irrésistible évidence? Henriette elle-même le con- 
damnerait-elle, si, prenant la petite fille, il lui 
était permis de la lui porter, de lui dire : oc Elle 
n'a que moi, et sans vous elle ne peut pas 
m'avoir?... 3> Insensé! Il était entré dans le fktal 
chemin de l'hypocrisie et de la trahison, précisé- 
ment parce que cette démarche lui était interdite, 
qu'elle lui serait interdite toujours. Qu'Adèle fut 
ou non son enfant, il n'en avait ni plus ni moins 
de droits sur elle. Il ne pouvait pas faire pour 
cette fille, qui légalement portait le nom de 
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rhomme qu'il avait trompé, ce qu'il eût fait pour 
la fille d'une femme libre. En parler à Henriette 
maintenant, même si la pudeur de la jeune fille 
lui permettait cette confidence, ce serait percer 
ce cœur virginal, pour quoi? Pour rien. Mais, 
comment expliquer même à cette honnête créa- 
ture tous les mystères coupables que supposaient 
cette naissance de l'enfant et cette horrible his- 
toire de ses relations avec Pauline RafTraye? Il 
n'en avait pas le droit. Ce serait la flétrir dans 
la virginité de sa naïve imagination, lui souiller 
la pensée, lui déflorer le cœur! Dieu! qu'il est 
difficile parfois de connaître son devoir, presque 
plus difficile que de l'accomplir! 

Elle était cependant apparue devant sa pensée, 
sous une forme singulière, tardive, et pourtant 
évidente, cette idée du devoir, seul principe d'un 
peu d'apaisement dans certaines crises trop dou- 
loureuses. Quand toute douceur semble défendue 
à l'âme par la cruauté du sort, s'estimer un peu 
lui est une consolation, — bien faible et bien 
chédve, quoi qu'en aient dit les philosophes de 
tous les temps, car le bonheur se passe aisément 
de cette estime, mais c'est une consolation tout 
de même. Si Francis Nayrac devait se rappeler 
plus tard sans trop d'amertume la fin de cette 
étrange promenade nocturne, commencée et con- 
tinuée sur un tel tourment intérieur, c'est qu'à 
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partir de la minute où cette idée de sa responsa- 
bilité vis-à-vis d'Henriette l'eut ressaisi, il eut le 
courage de ne pas s'aveugler de sophismes. La 
honte subitement éprouvée devant les mensonges 
de ces derniers jours et le sentiment du respect 
vis-à-vis de tant de pureté l'avaient rappelé à 
lui-même. Il avait des devoirs envers W^^ Scilly, 
et, tout d'abord, urte dette d'honneur, qui ne 
comportait pas de moyen terme. En se fiançant, 
il avait signé un pacte de loyauté. Il lui fallait ou 
renoncer à sa fiancée ou agir avec elle honnê- 
tement, c'est-à-dire en homme qui n'a rien à 
cacher de ses actes. A la lumière de ce jugement, 
la lettre écrite à Pauline et le prétexte imaginé 
afin de guetter la petite Adèle dans le jardin du 
Continental constituaient, pour ne prendre que 
ces deux actions, deux lâchetés et deux félonies. 
Eût-il pardonné à celle qui devait porter son 
nom un seul mensonge équivalent? D'autre part 
il avait découvert d'une façon aussi étrange 
qu'inattendue, mais qui ne lui permettait plus 
un doute sincère, que cette petite Adèle était sa 
fille. Cette certitude lui imposait-elle un devoir 
envers l'enfant? Il se répondit oui, en principe, 
sans hésiter. Il eut alors une autre minute d'an- 
goisse qui le força de nouveau à s'arrêter. Une 
question venait de se poser à lui : oc Ces devoirs 
envers ma fiancée et envers mon enfant sont-ils 
conciliables? » Us ne l'étaient pas. Pour s'occuper 
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d'Adèle, il fallait qu'il acceptât ce premier fait 
qu'elle appartenait à sa mère de par la loi et de 
par la nature, de par l'éducation aussi et de par 
ses longues années d'abandon à lui. Se rappro- 
cher de cette enfant était donc impossible sans 
implorer quoi? le pardon de la mère? Il irait, 
après les infamies dont elle s'était rendue cou- 
pable à son égard, s'humilier devant elle?... Et 
qu'exigerait certainement cette femme ? Qu'il sa- 
crifiât M^^® Scilly, lui qui savait combien il était 
aimé de cette noble créature et qu'elle avait mis 
sur ce mariage toutes ses espérances, toutes ses 
illusions, toute sa jeunesse! D'ailleurs il ne s'agis- 
sait pas de sacrifices plus ou moins pénibles. 
La question était tout autre : que pourrait-il pour 
l'enfant, même si Pauline ne lui était pas hostile? 
Cette enfant avait grandi sans lui. Elle n'avait 
pas eu besoin de lui. Elle n'en aurait pas besoin, 
puisqu'elle ignorait, puisqu'elle ignorerait tou- 
jours le criminel lien qui l'unissait à elle, puisque 
enfin, si la fatalité d'un conseil de médecin n'avait 
pas amené M""® Raffraye à Palerme, jamais ils ne se 
seraient vus. Ne pas s'occuper d'Adèle, c'était donc 
étouffer un insdnct de tendresse, soudain réveillé, 
ce n'était pas faire un tort à l'enfant, au moins im- 
médiat. Rompre son engagement avec Henriette, 
c'était briser aussitôt un cœur. Tel était cependant 
le choix que la circonstance lui imposait. Ne ve- 
nait-il pas de se démontrer à lui-même que parler 
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à sa fiancée en toute vérité était impossible, et se 
confesser maintenant à M*"® Scilly, de quoi cela 
servirait-il? Que lui conseillerait-elle, sinon ce 
que lui conseillait sa conscience? A savoir que 
c'était à lui de souffrir seul, puisqu'il était seul cou- 
pable, ce Souffrir seul!... » C*est dans ces termes 
que se résuma pour lui ce devoir dont il cher- 
chait l'évidence. Oui, souffrir seul, — accepter 
cette incapacité de faire quoi que ce fût pour son 
enfant comme une grande épreuve, l'accepter et 
n'en étendre le contre-coup à personne en dehors 
de lui. Il le sentait trop par avance, aucune agonie 
ne serait comparable à celle qu'il s'imposerait en 
s'interdisant dé même regarder cette petite Adèle 
alors qu'elle venait de pénétrer si avant dans son 
amour, rien qu'en lui montrant son doux et jeune 
visage, — ce visage trop pareil à celui de sa plus 
chère morte! Il se l'interdirait cependant. Il aurait 
cette énergie. Il se comporterait de manière que 
toutes les heures de ses journées pussent être 
mises devant sa fiancée, sans qu'elle y trouvât un 
geste sur lequel l'interroger. Comme il s'enfonçait 
cette résolution dans le cœur avec la sorte d'ardeur 
du martyre que de semblables volontés mettent 
en nous, il s'aperçut que sa course de retour 
l'avait amené tout auprès de ce jardin Tasca, 
où il avait été si heureux l'autre matin, si heureux 
et si étrangement troublé d'une crainte supersti- 
tieuse. Il reconnut l'endroit avec une indicible 
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émotion, et, franchissant une première haie, au 
risque d'être pris par les gardiens pour un mal- 
faiteur, il voulut aller jusqu'à la grille, fermée 
maintenant. Il posa son front contre le fer des 
barreaux et il regarda longtemps les massifs 
obscurs des grands arbres qui projetaient leurs 
noires ombres immobiles sur le sable clair des 
allées, blanchi par la lune. Cette froide lune 
blanchissait aussi le marbre incertain des statues, 
qui prenaient, parmi les cèdres et les cyprès, 
comme un aspect fantastique de tombeaux. Ce 
jardin taciturne n'était-il pas en effet un cimetière 
pour lui, le Campo Santo, comme disent noble- 
ment les Italiens, où gisait ensevelie sa dernière 
minute d'entier bonheur?... Il eut là un instant 
d'infinie détresse, l'impression aiguë du coup 
meurtrier que son amour venait de subir, la 
vision que leur commun pressentiment, à Hen- 
riette et à lui, avait eu trop raison. Jamais, avec 
la certitude qu'il était le père d'Adèle et qu'il ne 
pouvait rien pour elle, il ne serait heureux auprès 
de sa fiancée, plus tard de sa femme, comme 
il l'eût été s'il eût acquis la preuve du contraire, 
s'il eût pu croire que l'enfant était de son ancien 
rival. Il allait porter en lui une plaie qui saigne- 
rait longtemps, longtemps. Mais l'avait-il mérité, 
ce bonheur dont il avait savouré les premières 
délices pendant ces quelques mois, les plus doux 
qu'il eût connus sur la terre? Depuis qu'il vivait 
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auprès d'Henriette et de la comtesse, il s'était 
familiarisé de nouveau avec cette sublime idée de 
la Providence qui nous montre un dessein mysté- 
rieux derrière les événements en apparence attri- 
buables au seul hasard. Ces coups successifs qui 
l'avaient frappé, cette soudaine rentrée de Pauline 
Raffraye dans son cercle d'existence, cette cer- 
titude de paternité infligée juste à ce moment, 
cette nécessité de se mutiler le cœur, pour rester 
honnête homme, du sentiment le plus naturel, le 
plus instinctif, son angoisse présente et celle qu'il 
prévoyait, oui, tout cela était une grande épreuve. 
Pouvait-il dire qu'elle fût injuste? N'était-il pas 
puni précisément là où il avait péché? Qu'était 
cette nouvelle douleur après les autres, sinon 
une conséquence toute naturelle de ce péché 
d'adultère que le monde accueille avec une si 
souriante indulgence, vers lequel nous marchons 
si allègrement, presque si fièrement, lorsque nous 
rêvons de romans vécus et de passions dange- 
reuses? Il est écrit cependant que c'est la plus 
criminelle d'entre les œuvres de chair, celle à qui 
les livres saints donnent pour châtiment la mort. 
c Si quelqu'un a possédé la femme d'un autre, 
qu'ils meurent tous deux, et l'homme qui a 
commis l'adultère et la femme avec laquelle il l'a 
commis... j> Par une invincible association d'idées 
et à cette place où il avait goûté la joie si pure 
de l'amour permis, Francis se rappela quelques- 
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uns de ses amis de jeunesse qu'il avait connus, 
engagés comme lui dans des aventures de cet 
ordre, et il demeura épouvanté à la pensée qu'une 
mystérieuse et inévitable expiation les avait tous 
atteints tôt ou tard... Celui-ci était mort avant 
Tâge, à l'heure où riche, amoureux, heureux, 
de quitter la vie lui était si amer. Cet autre, 
marié depuis, était misérable dans ses enfants, 
en ayant perdu deux déjà, qu'il adorait. Un troi- 
sième avait roulé de dégradation en dégradation 
et il se trouvait en ce moment sous le coup du 
plus déshonorant procès... Et les femmes? La 
funeste issue de vingt scandaleuses existences, 
longtemps enviées, lui apparut tout d'un coup. 
Quoiqu'il n'eût gardé du Christianisme qu'un 
soupir nostalgique vers la foi complète, sans 
cesse corrompu par le scepticisme, Francis eut 
réellement à cette seconde et devant cette in- 
tuition d'une surnaturelle et sûre justice mani- 
festée par tant d'exemples le même frisson qu'il 
eût éprouvé si les croyances de sa quinzième 
année fussent demeurées intactes en lui. Il avait 
commis, lui aussi, l'inexpiable péché, et dans 
quelles circonstances, avec une femme si jeune 
et dont il s'était cru le premier amant! Il s'était 
servi, pour la séduire, de la plus délicate des 
émotions, d'une amitié exaltée pour une mou- 
rante. Il devait s'estimer heureux si le châtiment 
se bornait à son actuelle douleur, et, une phrase 
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de rÊcriture que citait souvent M™* Scilly lui 
revenant à la mémoire, il la redit comme s'il eût 
cru absolument, tandis qu'il reprenait sa marche 
vers la ville, et il sentait pour la première fois ce 
que cet ordre du Rédempteur renferme de beauté 
sainte et de tendre espérance de pardon : 
— ce Prenez votre croix et suivez-moi... » 

Cette résolution, sur laquelle il se coucha enfin, 
au terme de cette étrange promenade, d'accepter 
l'épreuve, de souffrir, de se laisser souffrir sans 
plus manquer à un seul de ses devoirs présents, 
parce que cette souffrance était juste, aurait eu 
besoin, pour durer, d'une croyance plus positive 
et plus fervente. Le sentimentalisme religieux 
abonde en sublimes élans, mais la foi seule nous 
maintient fermes et droits dans des projets presque 
contraires à la nature, comme celui-ci : savoir tout 
d'un coup que l'on est le père d'une enfant qui va, 
qui vient à quelques pas de vous, — le savoir, le 
penser, le sentir et s'interdire de même regarder 
cette enfant. Cette atroce volonté soutint cepen- 
dant cet homme tourmenté plus de jours qu'il ne 
l'eût espéré lui-même, à cause de l'implacable 
rigueur avec laquelle il s'y conforma aussitôt. 
Comme il l'avait bien compris dans ses heures de 
torturante méditation, le moindre compromis de- 
vait le perdre. Oui, il fallait qu'il eût le courage de 
ne plus même regarder l'enfant, s'il la rencontrait. 

10 



lyO LA TERRE PROMISE 

— Le monstrueux, le triste courage! — Car la 
paternité, une fois éveillée en nous, ne s'endort 
pas plus que la faim et la soif Elle réclame son 
aliment, la présence d'abord et la contemplation à 
défaut de la caresse, le son de la voix à défaut des 
paroles tendres. Il n'avait jamais entendu parler 
de sa fille, depuis qu'il Pavait sentie telle. Cette 
pauvre joie, cette goutte d'eau dans son ardente 
fièvre, il n'avait pas le droit de se la permettre, 
s'il voulait demeurer dans la logique de son hon- 
nêteté absolue vis-à-vis de sa fiancée; et, pendant 
des jours qui lui parurent bien longs, il ne se la 
permit pas. Us passèrent pourtant, ces jours, et 
deux, et trois, et huit, et quinze, et vingt, comme 
le temps passe, alors que nous avons fait avec 
nous-même le pacte d'un de ces intimes sacri- 
fices qui sont une amputation quotidienne d'un 
vivant morceau de notre cœur. Il semblait à 
Francis que chaque matin il lui fallait mettre de 
nouveau le fer à la place charcutée la veille. Voici 
comment il y parvenait et l'emploi de ses dou- 
loureuses journées : — il se levait, décidé à ne 
pas dévier d'une ligne hors de la voie qu'il s'était 
tracée. Vers les neuf heures, il passait, comme 
c'était son habitude depuis sa venue à Palerme, 
dans le salon en rotonde où sa douce fiancée l'at- 
tendait. Par les fenêtres se dessinait toujours le 
lumineux paysage d'un ciel couleur de turquoise 
et d'une mer couleur de saphir. Les blancs palais 
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alternaient avec de verts jardins, et les deux rades 
animées de voiles papillotaient dans l'ombre de 
la rouge montagne nue. C'était le décor qui avait 
servi de cadre à sa félicité et qui continuait de 
mettre un même fond d'horizon sublime au visage 
aimé de sa madone. Ainsi, dans les tableaux de 
piété, les maîtres anciens déploient derrière le 
sourire et les yeux de la Vierge les lointains dé- 
mesurés d'un monde qu'elle ennoblit par sa 
seule existence. Cette comparaison, qu'ill'avait 
faite de fois dans ses matinées heureuses! Il la fai- 
sait encore. Hélas ! Rien qu'à retrouver la jeune 
fille à cette première rencontre, il éprouvait com- 
bien est vrai le commun, le touchant pléonasme 
populaire : aimer de tout son cœur. Il n'aimait 
plus sa chère Henriette de tout son cœur, quoi- 
qu'il l'aimât avec une passion que la souffrance 
avivait encore. Mais il gardait dans ce cœur une 
passion à côté de cette passion, une blessure ou- 
verte, saignante, enflammée, et qu'il ne montrait 
pas. Cela suffisait pour que le ravissement d'au- 
trefois lui fut impossible, impossible cette dé- 
tente dans l'émotion heureuse qui fait que la 
présence adorée absorbe entièrement notre pou- 
voir de sentir. Non, ce pouvoir de jouir de son 
bonheur était, au contraire, sinon paralysé en 
lui, du moins comme diminué, presque endolori. 
Il avait comparé aussitôt son effort pour ne 
pas s'occuper d'Adèle à une mutilation, et il 
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était comme un blessé, en effet, qui ne peut 
faire un mouvement sans rencontrer la douleur 
causée par sa plaie. Lui aussi, dès cette entrevue 
du matin, et dans ce mouvement d'âme qu'il 
avait comme autrefois vers Henriette, il rencon- 
trait tout de suite la douleur de son idée fixe. 11 
imaginait, malgré lui, le salon d'en haut, pareil à 
celui-ci, avec le même horizon, et il voyait la 
petite Adèle déjeunant seule avec sa vieille 
bonne, tandis que la mère se reposait de ce som- 
meil accablé que les malades comme elle su- 
bissent d'ordinaire dans la lassitude du jour 
commençant. Le contraste entre ces deux appar- 
tements d'hôtels, si voisins et si distants, le dé- 
chirait. Il se tendait à la chasser, cette cruelle 
idée fixe. Il y réussissait un moment. Puis comme 
elle revenait vite! Un peu avant les onze heures, 
presque chaque jour, ils sortaient, la comtesse, 
Henriette et lui. En passant sous les murs du jar- 
din de l'hôtel, il voyait frémir le grand feuillage 
lustré de l'eucalyptus détaché en vert pâle sur sa 
ramure d'une nuance éteinte, comme mauve, et 
les panaches sombres des hauts palmiers re- 
muaient au-dessus du toit gothique de la cha- 
pelle anglaise. Il pensait que l'enfant était là, 
sans doute, qui jouait dans les allées de ce jar- 
din, au pied de ces arbres. Il tombait alors dans 
le silence d'une si mélancolique rêverie, même 
sous les beaux yeux caressants de son aimée! . 
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L'idée fixe se faisait plus fixe encore et plus ob- 
sédante, lors de la seconde promenade, celle de 
l'après-midi, car il subissait, dans ces instants-là, 
cette appréhension de se trouver subitement en 
présence de la petite fille, qui l'avait étreint dès 
l'arrivée de M"^® Raffraye à Palerme. L'angoisse 
en était pire, aujourd'hui qu'il savait ce qu'il sa- 
vait. Qu'ils lui semblaient interminables alors, 
ces sentiers du parc de la Favorite, où ils mar- 
chaient d'habitude, Henriette et lui, pendant 
que M™® Scilly, restée dans la voiture, les suivait 
de son indulgent sourire! Même dans ce mois 
avancé de décembre, comme cet immense parc 
est planté d'arbres et d'arbustes toujours verts, 
ce n'était pas un horizon défèuillé qui se déve- 
loppait autour des trois promeneurs. Mais qui ne 
sait combien ces verdures impérissables, avec 
leurs obscurs reflets, attristent le paysage? Sur 
celui-ci, et comme pour en redoubler la mélan- 
colie en faisant mieux sentir, par contraste, son 
vaste silence sans oiseaux, des sonneries de clai- 
ron passaient sans cesse. Venues d'un champ de 
manœuvres voisin et répercutées par les échos 
de la montagne rouge, de l'aride et rocheux 
Pellegrino, elles prolongeaient indéfiniment leur 
plainte monotone dont la tristesse navrante 
s'ajoutait pour Francis à celle que lui infligeaient 
si aisément certaines phrases de la conversation 
d'Henriette. La jeune fille, dans sa tendre ingé- 
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nuité, parlait longuement à son fiancé de ses 
rêves d'avenir, de leur installation, de leur com- 
mune existence. Tous les projets de cette âme 
candide et loyale supposaient la fondation d'une 
famille. Lui-même, quand il avait caressé le 
roman de son mariage, avec quelle simplicité il 
s'était abandonné au désir de renaître dans des 
enfants qui mêleraient dans leur fragile personne 
un peu de son être et de l'être de sa chère femme! 
Pourquoi cette chimère de son foyer de demain 
ne pouvait-elle plus s'évoquer devant lui sans 
qu'il pensât à l'autre enfant, qui était la sienne 
cependant et dont jamais il n'aurait la grâce à 
ce foyer? Jamais il ne lui dirait les mots qui 
l'avaient tant poursuivi durant sa cruelle veillée 
sur la route de Monreale, ce « Ma fille... » qu'il 
prononcerait pour d'autres; et ces autres n'y au- 
raient pas un droit plus assuré que cette char- 
mante et fragile Adèle. La certitude entrée en lui 
sur sa paternité ne faiblissait pas plus en effet 
que sa volonté de ne pas déserter la ligne de 
conduite maintenant prise. Les alternatives de 
croyance et de défiance dont il avait été si con- 
sterné neuf ans plus tôt n'étaient plus possibles. 
Il avait vu, et il croyait. Par quelle ironie de fata- 
lité, quand de douter lui eût paru une douceur, 
au lieu qu'il avait tant douté quand il lui eût été 
si doux de croire?... Ces pensées le traversaient, le 
remuaient, le torturaient. Il regardait Henriette 
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pour triompher de cette torture, et il n'arrivait 
qu'à sentir davantage la coexistence en lui d'émo- 
tions cruellement contraires. Et ces émotions 
le poursuivaient, une fois de retour à la maison, 
durant les longues heures de la paisible soirée. 
Soit qu'il s'assît, comme autrefois, sur une chaise 
basse aux pieds de sa fiancée, pour lire à voix 
haute, soit qu'elle se mît, elle, au piano, pour 
lui jouer un fragment d'un musicien préféré, 
soit qu'ils causassent tous trois lentement, tran- 
quillement, intimement, toujours à une minute 
l'idée fixe reparaissait... Que faisait Adèle à ce 
même instant? Et il la voyait, comme il l'avait 
vue le matin, accourant auprès de M™® Raffraye, 
avant d'aller dormir, et regardant la malade avec 
de grands yeux d'ignorante où se lisait néan- 
moins la divination d'une mystérieuse menace. 
Pour que la petite fille pensât, même dans ses 
jeux, à la toux douloureuse de sa mère, il fallait 
que chacun des accès de cette toux lui résonnât 
trop avant dans le cœur. Pressentait-elle qu'à un 
jour prochain ce seul appui qu'elle eût au monde 
lui manquerait? Et son père le savait, lui. Son 
père vivait. Son père possédait les viriles énergies 
protectrices dont l'enfant aurait peut-être besoin 
bientôt, et ce père ne pouvait rien pour elle. Il 
devait multiplier les obstacles entre eux, pour 
continuer de s'estimer. L'honneur voulait qu'il se 
conduisît vis-à-vis de sa fille comme s'il ne soup- 
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çonnait même pas la vérité sur cette naissance. 
Dieu ! la cruelle fin de cruelles amours ! 

Combien de temps aurait duré l'énergie de 
renoncement ainsi déployée par Francis ? — Des 
mois peut-être, si un accident inattendu n'avait 
surgi pour bouleverser derechef l'édifice paradoxal 
de sa résolution. Il était de si bonne foi que pen- 
dant ces jours, les plus troublés qu'il eût connus 
depuis sa rupture, deux fois il se trouva face à 
face dans l'escalier avec M™* Raffraye et l'enfant, 
— et deux fois, à peine la silhouette de son an- 
cienne maîtresse reconnue, il eut le courage de 
détourner la tête et de ne pas regarder. Mais, s'il 
lu ttait avec une courageuse ténacité contre les faits, 
il n'en était pas de même dans l'ordre des senti- 
ments. Car à travers tout cela, il n'essayait point, 
ce qui eût été plus sincère encore, de déraciner 
l'amour maladif qu'il sentait grandir en lui pour 
sa fille. Le pouvait-il, d'ailleurs? Il appartenait à 
cette race très particulière de passionnés à prin- 
cipes, qui se croient quittes avec leur conscience 
lorsqu'ils se sont imposé une certaine manière 
d'agir, et ils s'abandonnent intérieurement aux 
pires fantaisies, aux plus coupables frénésies de 
leurs émotions. Ces hommes-là sont capables de 
persévérer, comme avait fait Nayrac, des années 
durant, dans une rupture avec une femme qu'ils 
aiment à la folie, et ils sont incapables de do 
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miner une minute les désordres mentaux que cet 
amour produit en eux. Ils ont la moralité de la 
vie sans avoir la moralité du cœur, — anomalie 
singulière qui, tôt ou tard, aboutit à l'égale im- 
moralité du cœur et de la vie. Nos actions finis- 
sent toujours par ressembler à nos pensées, et 
ce sont ces dernières qu'il importe de gouverner 
d'abord. Si Francis avait procédé avec la petite 
Adèle, comme autrefois avec sa maîtresse, pai 
la fuite et par l'absence, peut-être se fût-il aban- 
donné sans danger au dérèglement de son cœur, 
sûr que nulle occasion ne viendrait tenter à nou- 
veau ce cœur épuisé de trop sendr. Cette absence 
était rendue très difficile par les circonstances 
particulières où il se trouvait pris. Il ne se dissi- 
mulait pas qu'elle valait mieux pour la définitive 
exécution de son plan de conduite. Mais il se di- 
sait que son départ pour la France était fixé pour 
le 2^ janvier, et n'aurait-il pas la force de sup- 
porter son chagrin jusque-là, d'autant plus que la 
fin de décembre approchait à travers ces désor- 
dres cachés de sa sensibilité, et déjà le futur Noël 
était annoncé dans toute la ville par des bandes 
de papier collées aux vitres des moindres bouti- 
ques, avec cette naïve inscription : Viva Gesii 
bambinol... C'était, pour le jeune homme, une 
nouvelle raison de mélancolie que les images ré- 
veillées par cette fête des enfants. Pouvait-il se 
douter qu'elle ne passerait pas sans qu'il eût 
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manqué à rengagement pris avec lui-même, et 
cela tout simplement à cause de l'Anglomane 
qui dirigeait le Continental et dont il se moquait 
si souvent? — a Si j'avais jamais eu le ridicule de 
me faire blanchir à Londres, quelle leçon et quel 
ilote!... » disait-il; mais cet ilote allait devenir, 
par une de ces ironies auxquelles il semble que 
se complaise parfois le sort, la cause détermi- 
nante d'une rechute terrible du malheureux dans 
le mensonge et la trahison. Le cavalier Fran- 
cesco Renda avait en effet l'habitude de célé- 
brer chaque année le Christmas, pour la joie de 
sa clientèle britannique et autrichienne, en faisant 
dresser dans le plus vaste de ses salons un co- 
lossal arbre de Noël, illuminé de ses plus basses 
branches à ses plus hautes. Une représentation 
d'un caractère plus ou moins local complétait la 
fête. Il avait, cette année-ci, engagé pour la cir- 
constance une de ces troupes de chanteurs napo- 
litains que connaissent trop ceux qui ont passé 
une saison à Sorrente ou aux Capucins d'Amalfi. 
Quand Henriette avait montré les trois billets 
que le diplomatique Don Ciccio avait apportés 
pendant l'absence du jeune homme, contre la 
moquerie duquel sa finesse méridionale le met- 
tait en garde, Francis n'avait pu s'empêcher de 
dire : 

— « Hé bien! nous allons encore entendre ^- 
niculi, funicula... Ce sera très gai!... » 
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— « Voulez-vous que nous ne descendions 
pas?... » avait répondu Henriette avec la câline 
soumission d'une femme aimante qui soufFre de ne 
pouvoir épargner même le plus léger ennui à 
celui qu'elle chérit. Pourquoi Francis insista-t-il 
au contraire pour qu'ils se rendissent tous trois 
à l'invitation du gentleman-Iiôtelier? il devait 
cependant penser que cet arbre de Noël (X-mas 
tree surl'afîîche du vestibule!...) étant surtout pré- 
paré pour les enfants, M™* Raffraye y conduirait 
sans doute Adèle. Il le pensa et il se crut assez 
fort peur que cette possibilité ne l'effrayât point. 
Il en serait quitte pour détourner de nouveau les 
yeux, et il ne priverait pas sa fiancée du pauvre 
plaisir qu'elle paraissait si disposée à lui sacrifier, 
mais qu'elle avait accepté si joyeusement. Quand 
donc il entra par ce soir de fête dans le petit salon 
rempli d'habits noirs et de toilettes cosmopolites, 
au centre duquel resplendissait l'arbre gigantesque 
parmi son auréole de bougies roses et vertes et de 
lanternes coloriées, il s'était disposé à souffrir 
de nouveau. Il ne prévoyait pas que le cavalier 
Renda, dans son désir de grouper ensemble des 
compatriotes, aurait placé les sièges réservés à 
M™® Scilly précisément à côté des sièges réservés 
à qui? — à Pauline et à sa fille !... Oui, là-bas, 
dans le coin à gauche, à côté de ces trois fauteuils 
vides vers lesquels le rayonnant Don Ciccio, vêtu 
comme le plus correct des membres du Carltorij 
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un bouquet de muguet et de fougères à la bou- 
tonnière, conduisait la comtesse et Henriette^ 
une enfant était assise, tout hypnotisée par la 
vue de l'arbre grandiose, et à côté de cette en- 
fant une femme de chambre endimanchée, la 
vieille et fidèle bonne que Francis avait vue tri- 
cotant au pied de l'eucalyptus, par la matinée 
inoubliable. Et la petite fille était Adèle Raffraye, 
son Adèle! Et déjà Henriette s'asseyait sur le 
fauteuil qui touchait celui de l'enfant; M.^^ Scilly 
lui faisait signe, à lui, de s'asseoir à côté de sa 
fiancée; elle se mettait elle-même auprès de lui; 
— et Pauline, retenue sans doute dans sa chambre 
par une crise, n'était pa? là pour lui donner, 
grâce à l'aversion de sa présence, la force de 
lutter contre la dangereuse, la terrible tentation 
que représentait ce voisinage. 
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E bruit que venaient de faire les nou- 
veaux arrivés en s'installant n'avait 
pu détacher la petite Adèle du tableau 
merveilleux que formait pour sa jeune imagina- 
tion l'arbre de Noël, avec les centaines de globes 
coloriés qui brillaient sur ses branches sombres 
et le groupe des Napolitains assis par terre. Les 
bonnets rayés des hommes, leurs ceintures rou- 
ges, jaunes et bleues, la fantaisie de leur accou- 
trement théâtral, la singularité de leurs instru- 
ments de musique, la coiffure des femmes, leurs 
énormes épingles de métal et leurs jupes de ve- 
lours éclatant, tous ces détails d'un si conven- 
tionnel exotisme la ravissaient au même degré 
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que sa bonne; et toutes les deux formaient à leur 
insu un tableau bien plus charmant encore. 
Tune, pauvre face ridée d'humble servante, 
l'autre, jeune et tendre visage si neuf à la vie. 
Une naïve extase les transportait qui eut pour la 
petite fille son soudain réveil et très pénible. A 
une minute, en effet, elle regarda autour d'elle, et 
de voir occupés les fauteuib qu'elle croyait vides, 
sans qu'elle eût entendu personne venir, lui 
causa un sursaut presque convulsif de timidité. 
Elle rougit et brusquement, involontairement, 
elle se retira vers sa bonne avec le geste de petit 
animal farouche qui lui était familier. Dans ces 
instants-là elle penchait sa jolie tête, ses grands 
yeux bruns exprimaient une crainte anxieuse 
sous leurs sourcils froncés. Il y avait dans ce 
recul hostile de son fi-ont un peu de la grâce 
sauvage d'une antilope qui va se défendre, et, 
devant cette défiance instinctive, M^^® Scilly, qui 
venait de faire à la vieille Annette un geste com- 
plaisant de demi-reconnaissance, se tourna vers 
Francis Nayrac pour lui dire : 

— ce Mais c'est ma petite amie de l'autre matin, 
vous savez, celle qui jouait si gentiment à la poupée 
malade... Regardez-la, sans trop en avoir l'air, 
pour ne pas la déconcerter tout à fait, et dites si 
elle ne ressemble pas au portrait de votre sœur 
enfant, d'une ressemblance surprenante?... Plus 
encore aujourd'hui qu'elle n'a pas de chapeau... » 
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— ce Surprenante..., » répéta Francis d'une 
voix altérée. Irrésistiblement il avait tourné la 
tête du côté de sa fille. Hélas! Tant qu'il y 
aura des êtres qui aiment, quelle sagesse pourra 
prévaloir en eux contre ce besoin du regard, 
dont le plus tendre des poètes a fait le crime 
inexpiable de son Orphée? a II se retourna, » dit 
ce plaintif Virgile, « le cœur vaincu... » et c'est 
le cœur vaincu, lui aussi, que Francis jeta les 
yeux sur l'enfant. L'émotion qui l'avait saisi dès 
l'entrée en constatant à quelle place dangereuse 
il allait passer la soirée eût dû paraître très 
étrange à ses deux compagnes. Mais Henriette et 
sa mère avaient été elles-mêmes comme étour- 
dies dans ce premier moment par le brouhaha 
des conversations, l'éclat des lumières, le pitto- 
resque aussi de cette salle de spectacle impro- 
visée. Maintenant que M"® Scilly pouvait remar- 
quer le trouble extraordinaire de son fiancé, il 
était trop naturel qu'elle l'expliquât par le sou- 
venir de la chère morte. Et c'était bien vrai que 
ce souvenir le bouleversait de nouveau, tandis 
qu'il se laissait aller à cette douloureuse volupté 
de contemplation qu'il s'était si scrupuleusement 
interdite. Posée devant lui en profil perdu, la 
pedte fille lui montrait la silhouette de son fin 
visage comme encadrée dans les annelures d'or 
de ses cheveux. Elle était vêtue de blanc, une 
étroite fraise de simple mousseline serrait son 
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COU fragile et faisait encore ressortir la nuance si 
particulièrement délicate de ce teint qu'Henriette 
avait comparé le premier jour à la pâleur dorée 
de l'intérieur d'une rose blonde. Ce teint souf- 
frant s'harmonisait d'une manière attendrissante 
avec l'expression rêveuse, presque amère de la 
bouche au repos. Il semblait, lorsque le rire n'a- 
nimait pas ces lèvres si fraîches, qu'une incon- 
sciente mélancolie sommeillait dans ce peut 
être. Les enfants nés de l'adultère portent sou- 
vent dans leur physionomie de ces expressions 
de détresse prématurée. Un reste de l'angoisse 
dans laquelle ils furent conçus, entre deux re- 
mords et sous la menace d'un danger, repose 
dans l'arrière-fond de leurs prunelles. On croirait 
parfois que leur instinct pressent, qu'il devine la 
tristesse cachée de leur coupable naissance et son 
mensonge. Et pourtant, avec cette profondeur 
quelquefois inquiétante de son regard, Adèle 
avait bien son âge, cette facilité à vibrer gaie- 
ment au moindre plaisir, cette joie de vivre irré- 
fléchie, spontanée, presque animale. Car les 
musiciens napolitains n'eurent pas plus tôt com- 
mencé de jouer et de chanter, s'accompagnant, 
celui-ci du violon, cet autre de la mandoline, un 
troisième des castagnettes, un quatrième dansant, 
un cinquième grimaçant, — les joues de la petite 
commencèrent, elles aussi, de se roser, ses pru- 
nelles de briller, sa bouche de sourire, tout son 
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être de frémir, de se transformer. A mesure 
qu'elle s'abandonnait de la sorte au passage de 
ses impressions, et que les faces diverses de sa 
jeune nature se révélaient en se succédant, Francis 
constatait davantage encore quelle analogie 
d'âme aussi bien que de visage unissait sa sœur 
enfant à cette petite. Cette ressemblance abou- 
tissait à une espèce d'identité grâce au mirage du 
souvenir, et voici qu'il subissait de nouveau ce 
sentiment qui l'avait envahi dans le jardin, d'une 
apparition à demi fantastique Le fantôme de 
la morte, avec laquelle il avait joué doucement 
dans des soirs de Noël très lointains, lui reve- 
nait, pour se mêler, pour se juxtaposer à la 
forme vivante de la frêle et jolie créature qu'il 
continuait de contempler, qu'il étreignait du re- 
gard comme il eût voulu l'étreindre de ses bras. 
Mais entre elle et lui, entre cette étreinte et ce 
corps où coulait cependant un peu de son sang, il y 
avait matériellement à cette seconde une autre 
personne, — symbole exact jusqu'à la torture de 
sa destinée actuelle. Ce qu'il aimait le plus au 
monde était là auprès de lui, incarné dans deux 
têtes passionnément chéries. Que ne pouvait-il 
les pencher l'une vers l'autre, donner ces deux 
existences l'une à l'autre, unir ces deux cœurs, 
faire de l'une la fille de l'autre, et les aimer plus 
en les aimant ensemble de ce qu'elles s'aimeraient 
entre elles! Rêve insensé, à la fois si naïf et si 
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coupable dans sa folie, qui avait déjà traversé 
son esprit en démence!... Il en fut hanté dans ce 
salon de fête avec une intensité accrue par son 
effort de ces dernières semaines, au point d'ou- 
blier où il se trouvait, quelle surveillance in- 
quiète il avait à redouter, enfin qu'il était un 
fiancé assis entre sa fiancée et la mère de cette 
fiancée, et ce lui fiit comme un réveil d'entendre 
la voix d'Henriette lui dire tout bas, tandis que 
ce pur visage de vierge où il avait si longtemps 
lu l'espérance d'une vie nouvelle se tournait 
vers lui : • 

— « Je vois bien que vous souffrez. Cette 
petite fille vous rappelle trop votre pauvre sœur. 
Voulez- vous que nous nous en allions? d 

— « Non, » répondit-il en se forçant à un 
sourire, a c'est déjà fini. Vous savez, c'est tou- 
jours une plaie un peu malade que ce souvenir... » 

— a Cher Francis!... » dit Henriette, avec une 
pitié si délicate dans ses beaux yeux d'un bleu 
loyal, qu'il détourna les siens. Il était donc ren 
tré, malgré ses résolutions, dans le chemin mau- 
dit du mensonge. Car c'était deux fois mentir 
que d'attribuer son trouble à la noble cause 
qu'Henriette croyait deviner, et d'accepter cette 
charité dont il eût dû avoir horreur, et qui pour- 
tant lui fut douce. Il avait tant besoin d'être 
plaint, et tant besoin en même temps de s'aban- 
donner aux sensations qui le remuaient, qu'il 
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refusa une seconde fois l'offre de remonter dans 
l'appartement que M°^® Scilly lui renouvela : 

— « Ne restez pas pour moi,]» fit-elle; « ces 
chansons de Naples m'amusent toujours, mais 
qui en a entendu une en a entendu cent... » 

— ce Celles-ci sont par extraordinaire à peu 
près inédites, » répondit le jeune homme, « et 
les musiciens sont assez bons, ce qui est plus 
extraordinaire encore. — Et puis quels mimes in- 
comparables, il faut que je l'avoue moi-même!... 
Voyez ce gros, quelle bonne et large face d'hon- 
nête canaille, et ce maigre, quelle bouffonnerie 
dans le sérieux de son masque immobile!... Je 
suis sûr qu'ils ont chanté et dansé dans des hô- 
tels semblables à celui-ci plusieurs milliers de 
fois, et ils s'amusent vraiment pour leur propre 
compte... El le public vaut les acteurs... Des 
Anglais regardant parader des Napolitains, c'est 
toute l'admiration et tout le mépris à la fois que 
le Nord éprouve pour le Midi... Il y a une vieille 
lady en bonnet, là-bas, à droite, avec des joues 
où il tient quatre générations de buveurs de 
porto. Comme sa respectabilité s'épanouit au 
contact de ces bohémiens!... C'est délicieux... » 

Il parla ainsi longtemps, avec une verve 
forcée, afin de bien prouver que son trouble de 
tout à l'heure était fini. Avec cette excitation de 
causerie, il essayait de tromper, non seulement 
ses confiantes voisines, mais lui-même, mais 
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le battement de cœur qu'il continuait de subir. 
Sans cesse, cependant, et tandis qu*il causait, 
ses yeux se tournaient du côté de la petite fille, 
qui tout d'un coup, et par hasard, tourna aussi 
les yeux vers lui. Pour la première fois, ces pru- 
nelles d'un brun si frais dans ce teint si finement 
rosé le regardèrent, comme avait fait Pauline 
l'autre matin, — tout naturellement, tout tran- 
quillement. Puis ce regard passa, avec le même 
naturel, avec la même tranquillité, sur la ligne 
des spectateurs rangés derrière eux, pour revenir 
à l'arbre de Noël et aux musiciens, toujours aussi 
tranquille, aussi naturel. Francis le savait trop, 
qu'il n'était que cela pour Adèle : une personne 
quelconque à laquelle la mémoire de l'enfant 
n'attachait, ne pouvait attacher aucune idée par- 
ticulière. Pourquoi cette absolue indifférence lui 
serra-t-elle le cœur comme la plus triste des 
épreuves qu'il eût supportées depuis ce& trois 
dures semaines? Qu'espérait-il donc de cette pau- 
vre petite fille, après avoir déployé une énergie 
de plusieurs années à la mettre systématique- 
ment en dehors de sa vie? S'imaginait-il qu'une 
suggestion de tendresse émanerait de son re- 
gard capable d'éveiller chez elle le cri du sang 
qu'il écoutait gronder plus fortement que jamais 
dans son cœur? Son instinct de paternité, si vio- 
lemment, si soudainement éveillé, venait de souf- 
frir d'une souffrance presque physique. Il n'avait, 
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sans doute il n'aurait jamais de sa fille même la 
sympathie d'étrangère apprivoisée qu'elle mon- 
trait maintenant à M^^^ Scilly ! Cette dernière avait 
eu raison de dire l'autre jour qu'elle possédait un 
sortilège pour se faire aimer des êtres simples. 
N'ayant pas commis la faute de la première ren- 
contre dans le jardin, celle d'approcher trop vite 
l'enfant, elle avait laissé à la jolie sauvage le temps 
de l'examiner à la dérobée, de la juger et de subir 
ce charme souverain, insinuant tout ensemble 
et irrésistible, la grâce et la douceur dans la 
beauté. L'envahissement de ce charme fut rendu 
comme perceptible par la détente de la défiance 
physique qui s'accomplit dans Adèle. Peu à 
peu elle avait cessé de se replier vers le coin du 
fauteuil, où elle s'était, à l'entrée des dames 
Scilly, comme réfugiée sous la protection de sa 
bonne. Son petit corps avait repris la libre faci- 
lité de ses mouvements. On sentait qu'elle respi- 
rait plus à l'aise. Deux ou trois fois, devant quel- 
que pantalonnade par trop drolatique d'un des 
chanteurs, elle rit en même temps que riait sa 
voisine, et il vint une seconde où la jeune fille et 
Tenfant commencèrent de causer ensemble. Ce 
fiit le simple mouvement par lequel une fine an- 
tilope d'abord épouvantée broute dans la main 
tendue qui la faisait fuir une verte poignée de 
feuillages. Quel bienfait cette mystérieuse magie 
de séduction eût été pour Francis si elle s'était 
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exercée dans d'autres circonstances! Elle ne pou- 
vait qu'augmenter sa misère en lui montrant ce 
qui aurait pu être, et en le précipitant davan- 
tage dans le gouffre des émotions contradic- 
toires. Sentir à ce degré la grâce de cette enfant, 
c'était boire une dose nouvelle du poison qui en- 
fiévrait déjà tout son être, c'était perdre de sa 
force morale, perdre de son honneur, — perdre 
de son amour aussi. C'était du moins laisser se 
diminuer encore en lui son pouvoir d'être heureux 
par cet amour. Et il écoutait, avec ravissement, 
avec désespoir, avec curiosité, avec épouvante, le 
dialogue plus familier à chaque réplique qui 
s'échangeait entre les deux voisines : 

— ce Est-ce que vous n'avez jamais vu un aussi 
bel arbre de Noël?» avait demandé M^^« Scilly. 

— ce Oh! non! » s'était empressée de répondre 
la vieille Annette, qui demeura étonnée de con- 
stater que le mutisme habituel de sa petite maî- 
tresse devant les étrangers cessait tout d'un 
coup, car Adèle répondait, elle aussi, au même 
moment : 

— ce Non. Pas d'aussi beau, mais j'en ai vu de 
bien beaux tout de même... L'année dernière, 
maman a fait un arbre pour cinquante petites 
filles. Je l'aimais encore mieux que celui-là... 
D'abord, » ajouta-t-elle en fixant un point ima- 
ginaire, oc c'était chez nous, et il y avait de la 
neige...» 
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— ce Et puis vous aviez vos petites amies..., » 
dit Henriette. 

— ce Oui, » répondit vivement l'enfant, ce j'avais 
Françoise, la nièce d'Annette. » 

— a Et les autres? » interrogea M^^* Scilly. 

— ce Les autres sont des amies pour jouer, » 
reprit la petite, ce au lieu que Françoise, c'est 
comme maman et comme Annette... Elle n'a pas 
pu venir avec nous. Elle est si pauvre. Il faut 
qu'elle travaille aux champs... Quand elle sera 
grande, elle habitera au château et je la prendrai 
toujours en voyage. » 

Ses yeux avaient brillé tandis que sa bouche 
rieuse prononçait ces mots puérils, mais tout 
remplis de la générosité naïve qui dans cette 
aube de la vie annonce les premiers linéaments 
d'une large manière de sentir, la magnanimité 
à venir d'un noble cœur. Henriette se retourna 
vers Francis pour lui dire à mi-voix : ce Comme 
on voit bien que c'est la fille d'une bonne 
mère!... » et elle prit dans sa main la main de sa 
petite voisine qui rougit doucement à cette ca- 
resse. Elle sourit d'un sourire embarrassé tou- 
jours, mais si amical, et déjà Henriette lui de- 
mandait : 

— ce J'espère que, si votre maman n'est pas 
venue, elle n'est pas plus souffrante pour cela...» 

Le sourire de la petite fille s'arrêta aussitôt à 
cette question. Une ombre passa sur son visage 



192 LA TERRE PROMISE 

4 

m 

mobile où chaque pensée transparaissait, comme 
le sang à travers le réseau de veines bleuâtres 
dessiné au coin de sa fine tempe. Elle dit : 

— ce Je vous remercie, madame, maman était 
bien ces jours-ci. Elle a repris un peu froid hier 
et aujourd'hui elle s'est sentie fatiguée. Elle n'a 
pas voulu me garder auprès d'elle. Elle a toujours 
peur que je ne m'ennuie à Palerme et que je ne 
regrette Molamboz. C'est vrai. J'aime bien notre 
campagne, mais j'aime encore mieux être ici avec 
elle... y> 

— ce Vous verrez comme ce beau soleil la gué- 
rira vite, » dit Henriette, qui regretta d'avoir évo- 
qué l'image de M™* Raffraye, en voyant comme 
ce cœur de neuf ans était sensible aux moindres 
nuances : a Maman était très malade aussi quand 
elle est venue. Maintenant, vous voyez, elle est 
tout à fait bien portante...» Puis elle voulut 
quitter ce sujet par peur de blesser à nouveau la 
petite, et elle ajouta : « Il faut aussi que je vous 
dise de ne pas m'appeler madame, mais made- 
moiselle Henriette. Voulez-vous?... » 

Adèle semblait ne pas avoir écouté la fin de la 
phrase, tant elle s'absorbait dans le visage de 
M™* Scilly qu'elle regardait, qu'elle étudiait plu- 
tôt en ce moment avec une curiosité passionnée. 
Il était trop aisé de deviner pourquoi. Sa tête rai- 
sonneuse d'enfant comparait la physionomie de 
'a comtesse à la physionomie de l'être qu'elle 
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aimait le plus au monde. Son affection Téclairait, 
comme il arrive quelquefois à cet âge, sur des 
périls de santé dont son intelligence ne pouvait 
pas se rendre compte. Pourtant eUe avait bien 
tout entendu, car elle reprit, après un silence : 

— ce Pardon, mademoiselle, est-ce que votre 
maman a dû garder le lit longtemps?... » 

— « Des semaines, y> dit Henriette. 

— ce Pardon encore, d continua l'enfant, « c'é- 
tait un froid ici?... » et elle montra sa poitrine. 

— ce Oui, » répondit Henriette. 

— ce Et elle toussait beaucoup la nuit? » 

— ce Beaucoup. » 

— (( Et elle est restée combien de temps à 
Palerme avant d'être guérie?... » 

— ce Mais il n'y a pas deux mois que nous 
avons quitté Paris... » 

Une seconde fois Adèle se tut. A quel travail 
se livrait son imagination, tandis que les chan- 
teurs continuaient de faire courir, sur cette banale 
assemblée de touristes, de désœuvrés et de ma- 
lades, l'ardent frisson de vitalité populaire que 
dégagent, malgré tout, les moindres romances 
écloses dans le sable fumeux du Vésuve? La 
petite fille paraissait s'être en allée loin de cette 
salle, de ce spectacle, de ce public et de ces 
chanteurs. Mais comme c'est l'habitude lorsque 
nous entendons de la musique sans l'écouter, les 
mélodies se mélangeaient à sa rêverie, pour en 
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redoubler l'inconsciente exaltation, comme elles 
redoublaient la pitié d'Henriette, tout émue 
d'avoir touché à une place trop tendre de cette 
sensibilité précocement vulnérable. Ces mélo- 
dies achevaient aussi de troubler profondément 
Francis. N'ayant pas perdu une syllabe de ce 
court entretien, il demeurait effrayé de constater 
chez cette enfant cette précocité de cœur. Il 
l'avait sentie sentir, et, dominé comme il était 
par les idées d'hérédité, comment n'aurait-il pas 
reconnu en elle le don fatal qu'il lui avait trans- 
mis avec les traits de sa famille, celui d'une mor- 
bide délicatesse de sentiment ? Sa sœur et lui en 
avaient tant souffert, quand ils avaient Tâge 
d'Adèle, mais pas plus l'âme de leur âge qu'elle 
n'avait, elle, l'âme du sien. Et vers qui allait-elle, 
cette tendresse prématurément maladive ? Vers 
une mère qui, pour être aimée de la sorte, avait 
dû vraiment le mériter. Francis le savait par sa 
propre expérience, les enfants les plus sensibles 
ne sont pas ceux qui s'attachent le plus. Ils sont 
si aisément froissés et blessés. Une parole vive, 
une injustice, une impatience suffisent à les faire 
se replier sur eux-mêmes, et, quand vous voulez 
vous rapprocher d'eux, votre présence leur renou- 
velant cette cruelle émotion, il vous devient 
presque impossible de les reconquérir. L'idolâtrie 
d'Adèle pour M™« Raffraye était un témoignage 
de plus, et celui-là irréfutable, du dévouement 
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que cette femme avait montré à sa fille. Francis 
n'aurait-il pas dû être heureux qu'il en fût ainsi ? 
N'était-ce pas un soulagement pour sa conscience 
de constater que l'existence de la pauvre petite 
avait ranimé dans Pauline le sens aboli des de- 
voirs et des responsabilités? S'il eût reconnu à 
l'attitude d'Adèle ce secret malaise des enfants 
très aimants et peu aimés, cette meurtrissure in- 
time des mauvais traitements, qui déforme l'âme 
pour toujours, n'aurait-il pas maudit son ancienne 
maîtresse plus encore pour cette injustice déna- 
turée que pour les perfidies de jadis? Pourquoi 
donc, durant tout ce dialogue et pendant le 
silence qui suivit, restait-il si péniblement affecté, 
quand il venait d'avoir la seule évidence qui 
puisse consoler et rassurer un père, séparé à jamais 
d'avec sa fille? Et il écoutait cette torturante con- 
versation recommencer : 

— oc Nous, » disait Adèle, ce nous sommes ici 
depuis presque quatre semaines. En février cela fera 
deux mois. » Cette phrase était pour elle la visible 
traducdon de cette autre : oc En février maman 
sera guérie..., » car un éclair de joie s'était ral- 
lumé dans ses prunelles brunes, tandis qu'Hen- 
riette lui demandait : 

— « C'est la première fois que vous voyagez? » 

— « Non, » dit la petite, « je suis allée sou- 
vent à Besançon voir ma tante... 3> 

— « Et à Paris?... 2) 
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— <c Jamais. Nous avons dû y aller quand 
maman était si malade, pour consulter un autre 
médecin. Et puis elle n'a pas voulu... Annettem'a 
dit qu'elle déteste cette ville depuis que mon 
pauvre papa y est mort... Est-ce que le vôtre est 
à Palerme?... » ajouta-t-elle. 

— ce J'ai perdu mon père, moi aussi, » répon- 
dit Henriette, <c il y a bien longtemps... » 

— oc Mais vous l'avez vu, » interrogea l'enfant, 
« vous vous le rappelez? j> 

— <c Oui, » dit Henriette, « j'avais neuf 
ans... j> 

— « Juste comme moi maintenant, » reprit 
la petite. Elle regarda de nouveau NP^ Scilly, avec 
le geste de quelqu'un qui va parler d'un sujet 
très intime et qui hésite. 

— a Mademoiselle..., d et comme Henriette 
la regardait de ses beaux yeux si tendres, « je 
voudrais vous demander une chose... » 

— a Laquelle? » dit la jeune fille. 

— <c Lorsqu'on se retrouve au ciel, après la 
mort, et qu'on ne s'est jamais vus vivants, com- 
ment se reconnaît-on? » 

— a C'est le secret du bon Dieu, » répondit 
Henriette. Elle était trop ingénument pieuse elle- 
même pour sourire à la question de la petite 
fille, qu'elle répéta presque aussitôt à son fiancé, 
et elle ajouta : a Quelle étrange et touchante en- 
fant !... » Elle ne se doutait pas que cette phrase 
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d'Adèle ainsi transmise par elle à Francis prenait 
une signification bien plus étrange encore. Mais, 
comme elle se retournait pour continuer cette 
causerie qui l'intéressait déjà si particulièrement, 
elle put voir que, si sa petite amie de cette demi- 
heure était en effet très touchante, elle était aussi 
très enfant. Une expression nouvelle avait rem- 
placé sur ce mobile visage les trop fortes anxiétés 
de tout à l'heure. Il avait suffi qu'un personnage 
inattendu entrât dans la salle, qui était simple- 
ment le concierge polyglotte, mais rendu presque 
méconnaissable par une perruque blanche et la 
poudre semée à profusion sur sa longue barbe. 
Grimé en Bonhomme Noël ou plutôt en repré- 
sentant de la générosité de Don Ciccio, il portait 
dans sa hotte une collection de menus objets 
destinés à être offerts aux nombreux enfants 
épars de-ci de-là dans l'assemblée. Encore dans 
l'attente de cette simple surprise, l'excessive sen- 
sibilité d'Adèle devint trop visible. Ses yeux bril- 
laient d'un éclat trop vif. Ses fines mains s'ou- 
vraient d'un mouvement trop nerveux. Son sang 
courait trop vite sur ses joues maintenant pourpres 
d'espérance, et, quand elle reçut son cadeau des 
mains de l'hôtelier qui présidait lui-même à la 
distribution de ces Christmas présents, ses mains 
tremblaient d'un trop passionné plaisir. Pauvre 
cadeau et qui n'était qu'une toute petite poupée 
habillée en paysanne sicilienne! Mais l'enfant, 
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après l'avoir regardée avec adoration, dit à sa 
bonne, pensant à sa grande poupée, à la pré- 
férée : 

— ce Tu comprends, ce sera la Françoise de 
l'autre. » 

Elle se levait en prononçant ces mots, donc la 
puérilité contrastait comiquement avec ses phrases 
précoces de tout à l'heure. La vieille bonne avait 
consulté sa montre et avait fait signe qu'il était 
temps de remonter. Un peu intimidée, Adèle se 
tourna vers Henriette pour lui dire bonsoir, et la 
jeune fille ayant répondu à ce geste par une ca- 
resse sur la joue et les cheveux de l'enfant, cette 
dernière lui fit un sourire où se devinait toute 
l'amitié dont ces petits êtres sont capables, et 
qui leur envahit le cœur si promptement. Devant 
Francis et devant M"^^ SciUy, eue passa avec la 
même grâce effarouchée qui lui était naturelle, 
puis elle disparut entre les fauteuils, tandis que, 
la hotre du concierge distributeur une fois 
épuisée, les musiciens reprenaient leurs mélodies 
interrompues et que M^^® Scilly résumait d'une 
manière saisissante son impression de la soirée, 
en disant à sa mère et à son fiancé : 

— oc Quand on pense qu'avec cette sensibilité- 
là cette pauvre petite sera peut-être orpheline et 
seule dans la vie avant un an, c'est trop triste!... » 

— oc Henriette a raison, » se répétait Francis 
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à lui-même une heure plus tard, a C'est trop 
triste... » Seulement ces mots, qui pour la jeune 
fille ne représentaient rien de précis, se tradui- 
saient pour lui en des images d'une affreuse net- 
teté. Il voyait Pauline mourir. Quoique, depuis le 
moment où il s'était rencontré avec Adèle, son 
ancienne maîtresse eût reculé comme au second 
plan de ses préoccupations, cette idée lui donnait 
une sorte de frisson unique, celui qui nous prend 
devant l'agonie d'une chair que nous sentîmes 
palpiter contre notre chair avec les profondes 
énergies mystérieuses de l'amour. Oui, Pauline 
mourrait bientôt, très tôt, sans doute là-bas, à son 
retour au pays, après quelqu'une de ces fausses 
convalescences que le tiède soleil du Midi donne 
aux poitrinaires. La petite Adèle serait là, qui 
verrait, elle, réellement, ce spectacle horrible, 
qu'il avait contemplé lui aussi, encore si jeune, 
au chevet du lit de mort de sa mère. Comme elles 
sont courtes, ces heures où nous avons devant nos 
yeux le masque pâle, immobile, muet, de ce qui 
fût un visage vivant et tendre, le miroir pour 
nous d'une âme qui nous chérissait! Comme 
elles sont courtes, et quelle place elles prennent 
dans notre souvenir, dans cette légende de mé- 
lancolie qui nous accompagne ensuite à travers 
nos joies les plus heureuses! Qu'il est dur que 
cette légende commence si vite et par une vision 
semblable!... On ne laisserait certainement pas 
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Adèle seule dans cette campagne déserte avec sa 
vieille Annette et les autres domestiques. On 
l'emmènerait... Mais où, et qui? Quels person- 
nages inconnus se cachaient derrière cet a on, » 
indéfini et menaçant comme le sort? Sans doute 
cette tante de Besançon, à laquelle la petite avait 
fait allusion, la recueillerait. Cette parente serait- 
elle une bonne seconde mère? Même si elle était 
bonne, comprendrait-elle ce cœur d'enfant auquel 
les gâteries d'autrefois auraient donné un tel be- 
soin d'une caresse continue, d'une atmosphère 
constamment douce et chaude? Et si cette tante 
n'était pas bonne, si Adèle tombait tout à coup, 
du paradis d'affection où elle avait grandi, dans ce 
pire des enfers, l'hostilité de la famille?... Francis 
venait de trop intimement, de trop profondé- 
ment s'unir en pensée à la vibrante et passionnée 
nature de sa fille, il l'avait sentie trop pareille à 
lui, pour que toutes les souffrances probables 
d'une telle transplantation ne lui fussent pas ren- 
dues immédiatement perceptibles. Ce frêle orga- 
nisme y résisterait-il? Tout ne lui serait-il pas 
meurtrissure et blessure? La petite irait et vien- 
drait, gardant au fond de ses yeux bruns, agrandis 
encore par la maigreur de son pauvre visage, cette 
horrible expression de martyre qui devrait faire 
se relever de sa tombe une mère ou un père. Et la 
mère ne se relèverait pas!... — Et le père?... — 
Si Adèle vivait malgré cette épreuve, si elle attei- 
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gnaic ainsi ses dix-huic ans, qui se chargerait de 
la marier, de lui choisir un compagnon d'avenir 
vraiment digne d'elle? En admettant que cette 
tante fût une bonne, une très bonne tutrice, elle 
n'aurait qu'une pensée, établir sa pupille le plus 
tôt possible. C'est une trop lourde responsabilité 
qu'une orpheline, et dont les meilleurs se débar- 
rassent avec un tel soulagement. Adèle épouse- 
rait donc n'importe qui, un RafFraye peut-être, 
quelque homme brutal, cynique et dur, qui ferait 
d'elle ce que l'autre avait fait de sa mère... Cette 
suite d'imaginations fut si cruelle à Francis, qu'il 
se prit la tête dans ses mains, et il se mit à 
pleurer, à pleurer sa fille, à se pleurer, — elle 
d'être ainsi la victime exposée à de si tragiques 
hasards, l'enfant endormie sur le bord du redou- 
table abîme de la vie, — lui-même d'être son 
père, de le croire, de le savoir, de le sentir et de 
ne rien pouvoir pour elle. 

Mais ne pouvait-il vraiment rien? Les nombreux 
raisonnements dont il s'était fortifié contre toutes 
ses tentations pendant sa nuit de Monreale et 
au cours de son pénible examen de conscience 
s'appuyaient sur un seul point, admis aussitôt : les 
devoirs que sa paternité soudain reconnue lui im- 
posait envers l'enfant n'étaient pas conciliables 
avec les devoirs que ses fiançailles lui avaient fait 
contracter envers Henriette. Il fallait choisir. Il 
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avait choisi ceux qui lui paraissaient emporter 
avec eux la moindre souffrance pour ces deux 
êtres si chers. Mais ces devoirs n'étaient-ils vrai- 
ment pas conciliables? L'image lui revint du 
tableau qu'il avait eu sous les yeux ce soir même : 
Henriette prenant la main d'Adèle et leur sourire 
échangé. Que disait-il, ce sourire donné et rendu, 
sinon que ces deux créatures étaient faites pour 
s'aimer, ces deux âmes pour se comprendre, la 
jeune fille pour être la grande amie de la petite 
fille? Elles s'étaient connues, et aussitôt elles 
avaient commencé de se plaire. Avait-il été cou- 
pable de ne pas se jeter immédiatement au tra- 
vers de cette sympathie naissante, en demandant 
par exemple à Henriette de quitter le salon aus- 
sitôt, comme elle le lui avait offert? Évidemment 
non. Serait-il coupable s'il ne s'opposait pas da- 
vantage à ce que cette sympathie grandît, s'il 
laissait les circonstances accomplir leur jeu inévi- 
table? La vie commune de l'hôtel ne manquerait 
pas d'amener d'autres rencontres. Henriette et 
Adèle se reverraient. Elles se plairaient plus en- 
core. Durant sa nuit d'honnêteté intransigeante, 
Francis se fût dit qu'il devait à tout prix em- 
pêcher cette intimité. Maintenant qu'il s'était 
trop rapproché de l'enfant, il écoutait la voix 
du sophisme, toujours prête à plaider dans les in- 
telligences incertaines. Cette voix dangereuse, 
la savante complice de nos faiblesses sentimen- 
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taies, lui murmurait le terrible mot qui sert de 
prétexte à tant de lâchetés et d'hypocrisies : 
a Est-ce mentir que de se taire?... » Ce silence 
suffisait cependant pour que des relations s'éta- 
blissent entre sa fille et sa fiancée, où il n'entre- 
rait pour rien et qui lui seraient d'une telle dou- 
ceur. Il contemplerait l'enfant, il l'approcherait, 
il lui parlerait sans avoir à s'en cacher comme 
d'un crime!... Mais un pareil état de choses en- 
traînait une autre conséquence nécessaire : si 
Adèle devenait, à un degré quelconque, la fami- 
lière des dames Scilly, Pauline RafFraye les con- 
naîtrait aussi... Quelle répulsion cette idée avait 
soulevée en lui la première fois qu'il avait ima- 
giné ce spectacle pour lui monstrueux : cette cri- 
minelle complice de son adultère assise auprès 
d'Henriette et de la comtesse, ces deux honnêtes 
femmes s'intéressant à cette malheureuse, lui par- 
lant, la plaignant, l'embrassant peut-être!... Fal- 
lait-il que cette soirée passée ^auprès de la petite 
Adèle eût jeté le désarroi dan» tout son cœur, pour 
qu'il plaidât en ce moment contre cette répulsion, 
éprouvée encore tout à l'heure quand il avait 
constaté combien l'enfant chérissait sa mère! 
Mais Pauline, en effet, n'était-elle pas esdmable 
en tant que mère ? Sa tendresse de neuf années 
pour la douce petite fille ne méritait-elle point 
qu'il oubliât ses noires trahisons, qu'il les lui par- 
donnât enfin?... Ahl Que ne pardonnerait-il pas 
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pour être certain qu'il acquerrait la possibilité de 
ne jamais perdre de vue l'enfant? C'était le ré- 
sultat qu'il entrevoyait par delà toutes ces arguties 
de sa conscience. Si des relations se nouaient à 
Palerme entre les deux familles, ces relations 
continueraient, du moins par correspondance, 
une fois de retour en France. Il aurait une chance 
de savoir comment vivrait Adèle, quoi qu'il ar- 
rivât, une chance par conséquent de diminuer sa 
souffrance si elle souffrait, de l'aider si elle avait 
besoin d'aide. Il était si sûr d'avance que la no- 
blesse de ce but excuserait aux yeux d'Henriette 
ce qu'il y aurait eu d'un peu incorrect dans les 
moyens, quand elle saurait la vérité. Car, une fois 
mariés, il la lui dirait, il se donnait sa parole de 
la lui dire, trouvant dans cette volonté bien 
arrêtée une absolution devant lui-même. S'il eût 
été moins enivré du roman insensé qu'il se racon- 
tait ainsi par avance, il aurait reconnu qu'il rai- 
sonnait comme ces infidèles dépositaires qui 
dépensent une somme prise dans une caisse en se 
jurant de la rendre ce soir, demain, dans huit 
jours. En toute matière, qu'il s'agisse d'argent ou 
de sentiment, la probité se reconnaît à ce signe 
qu'elle ne comporte ni les transactions ni les 
nuances. Il l'avait bien senti dans sa méditation 
du premier soir. Mais la fibre paternelle venait 
d'être touchée trop fortement, et cela, après des 
journées trop complaisamment passées à se re- 
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garder souffrir. Il n'avait plus la force démarcher 
dans le droit et simple chemin, et il s'en justifiait, 
comme nous nous justifions tous, avec cette 
excuse du moins qu'il était pris entre deux des 
plus puissants sentiments du cœur de l'homme, 
et qui ne s'excluent pas l'un l'autre : la paternité 
et l'amour. Et il continuait de caresser le projet 
chimérique qui devait lui permettre de les satis- 
faire tous les deux. Il se demandait ce que pense- 
rait M*"* Raffraye quand elle saurait qu'Adèle 
avait causé durant cette soirée avec Henriette. 
Il s'était à ce point livré aux folies de sa vision 
d'avenir, que ce lui fut comme le sursaut d'un 
réveil de se dire : a Pauline a déjà refusé de me 
répondre. Elle a interdit à ses femmes de chambre 
de dîner à la même table que les domestiques 
de M™* Scilly. Elle ne veut aucune espèce de 
rapport avec nous. Elle défendra à la bonne de 
laisser la petite nous parler. y> — Il disait déjà 
« nous, 2> en pensant aux relations possibles avec 
Adèle! — « Et puis, » ajouta-t-il, « si elle ac- 
cepte de faire la connaissance de M™* Scilly et si 
elle raconte, même sans mauvais calcul, qu'elle a 
été l'amie de ma sœur?... » Ces réflexions, la 
longue suite de ces rêveries, l'angoisse de perdre 
Tunique occasion qu'il eût de mieux revoir la 
petite fille, le désir de prouver à son ancienne 
maîtresse que sa rancune n'existait plus, les mille 
sentiments confus enfin qui l'agitaient se résolu- 
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rent dans la décision qu'il eût certes prévue le 
moins, quelques heures plus tôt. Il voulut faire 
une nouvelle tentative pour se rapprocher, non 
plus de la femme qui lui avait fait si mal ou 
dont il redoutait la vengeance, mais de la mère 
inquiète et tendre qui ne pourrait pas refuser 
pour sa fille si jeune, si dépourvue de défense, 
le plus désintéressé, le plus sincère des dévoue- 
ments, le plus légitime. Il essaya de mettre un 
peu de tout cela entre les lignes d'un billet adressé 
à M"** RafTraye, — billet plus difficile à composer 
que le premier, et il n'eut cependant aucun 
brouillon à déchirer ni à raturer. Un trop puissant 
désir le dominait à cette minute pour qu'il ne 
trouvât pas aussitôt le mot le plus juste, le plus 
capable de toucher celle à laquelle il avait la dé- 
raisonnable inconséquence d'écrire. Fallait-il que 
la démence de l'émotion ressentie eût été et fut 
profonde pour que sa main n'hésitât pas à tracer 
les phrases suivantes : 



« 24 décembre. 



« C'est encore moi qui vous écris, bien que leprer 
mier billet que je vous ai envoyé, voici des semaines, 
soit demeuré sans réponse. J'ai trop compris ce que 
signifiait ce silence, et vous save^ avec quel scrupule 
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j'ai respecté votre volonté. Vous save^ aussi, vous ne 
pouve^pas ne pas savoir qu entre mon premier billet 
et celui-ci des rencontres ont survenu, dont Je ne cher- 
cherai pas à vous cacher qu elles m'ont profondément 
bouleversé. Vous ave^ été l'amie de ma chère Julie, 
et c'est au nom de cette douce morte que Je me mettais 
si loyalement, si simplement l'autre Jour à votre dis- 
position pour vous épargner les menus soucis d'une 
arrivée en terre étrangère. C'est encore en son nom 
que Je vous supplie de me recevoir, comme elle vous 
en supplierait elle-même, en son nom et en celui du 
charmant petit être en qui j'ai retrouvé sa grâce, sa 
délicatesse, sa sensibilité trop jine, toute son enfance, 
jusqu'à ses traits. — Ce que J'ai à vous dire, votre 
génie de mère Va sans doute deviné déjà. Ècoutei 
votre cœur qui vous affirme certainement que la 
pensée d'une fragile, d'une innocente et attendrissante 
créature comme est cddèle ne peut pas être mêlée à 
des souvenirs d'irritation et d'amertume. Les vrais 
dévouements sont toujours rares. Vous ne voudrei 
pas, en refusant de me voir, risquer d'en repousser 
un qui ne réclame aucun droit, sinon celui de vous 
assurer que sous les mots de ce billet il tient plus 
d'émotion que ne vous en exprime votre respectueux 

ce Francis Nayrac. » 



Le jeune homme lut et relut cette page, énig- 
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marique pour toute autre, mais dont chaque syl- 
labe devait avoir pour la mère d'Adèle une signi- 
fication aussi claire que s'il lui eût écrit en toutes 
lettres la vérité de leur situation réciproque. Ne 
connaissant plus rien de Pauline depuis des 
années que les sentiments d'amère rancune qu'il 
lui gardait, persuadé qu'elle l'avait trahi et qu'elle 
méritait les pires duretés, il se 'trouva naïvement 
très généreux d'effacer ainsi ses griefs, et il ne 
douta point qu'elle n'en fut touchée. Il relut ce 
billet le lendemain matin, en se réveillant d'un 
sommeil hanté par des rêves où il avait revu 
la petite fille mêlée à mille scènes inexprima- 
blement troublées et confuses. Il eut de nou- 
veau l'impression que sa démarche remuerait 
la mère, qu'elle en serait attendrie, vaincue, et, 
comme le remords de nos duplicités ne s'étourdit 
pas aussi vite que le voudrait notre conscience, il 
s'empressa de faire mettre l'enveloppe au nom 
de M™^ Raffraye chez le concierge du Continental 
avant d'avoir revu sa fiancée. Il avait cependant 
la conscience de ne rien lui prendre. Il ne l'avait 
jamais plus aimée que depuis qu'il l'avait vue qui 
regardait l'enfant avec des yeux si doux, si ten- 
dres. Ne lui pardonnaient-ils point, ces yeux, par 
avance, ce qu'il ferait pour être bon à cette pauvre 
petite, — qui n'avait pas demandé à vivre? 
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VII 



PAULINE RAFFRAYE 



" ANDis que cette scène très simple dans 
k0i s^ ^^^ détails, et presque tragique par son 
%fjg^^ retentissement sur un cœur d'homme 
déjà si ébranlé, se jouait au rez-de-chaussée de 
l'hôtel, parmi le brouhaha des conversations, sous 
la lumière confondue des globes électriques et des 
innombrables bougies de l'arbre de Noël, chef- 
d'œuvre de Don Ciccio, PauUne Raffraye, cou- 
chée et plus souffrante qu'à l'ordinaire, attendait 
sa fille, sans se douter qu'un nouvel épisode ac- 
tuellement imprévu s'ajoutait soudain à ce qui 
avait été, à ce qui restait le drame meurtrier de 
sa vie. Rien dans cette chambre de hasard ne 
dénonçait la terrible maladie contre laquelle la 



la. 
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jeune femme était venue demander des forces au 
soleil africain de Païenne. La fine nature de la 
mourante, révélée déjà par les traits délicats de 
son visage, en ce moment immobiles de fatigue 
et de songerie au milieu de ses oreillers, se recon- 
naissait encore dans cet art de dissimuler l'odieux 
appareil de ses misères physiques. Bien qu'elle ne 
reçût aucune autre visite dans cette chambre que 
celles de sa petite Adèle et du docteur, elle gar- 
dait la coquetterie de ce qu'elle appelait en plai- 
santant ce son coin d'hôpital. » Les tresses toujours 
épaisses de ses cheveux châtains, comme rayées 
par places de touffes blanches, étaient aussi soi- 
gneusement nattées et nouées de rubans, la trans- 
parente batiste de ses coussins se doublait d'une 
soie aussi joliment rose ou bleue, elle drapait ses 
maigres épaules d'un crêpe de Chine aussi souple, 
aussi parfumé, enfin la dentelle qui terminait ses 
manches retombait sur ses pauvres poignets fi*a- 
giles en plis aussi coquettement disposés que si 
elle eût été, non plus la condamnée d'aujourd'hui, 
mais l'amoureuse et l'élégante d'autrefois. A la 
place du hideux déploiement de fioles et de linges 
souillés qui déshonore des chambres pareilles, 
le marbre de la table, auprès d'elle, se voilait 
d'un tapis de soie et montrait une lampe voilée 
elle-même d'un abat-jour souple. Une photogra- 
phie d'Adèle dans un cadre d'email était auprès, 
des anémones dans un vase d'argent ciselé et 
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un vaporisateur à moitié vide, dont la présence 
expliquait le léger arôme ambré de l'atmos- 
phère. On eût deviné, à ces riens, un de ces ten- 
dres esprits de femme dont la résistance à la 
douleur se hausse jusqu'à l'héroïsme par le désir 
passionné de ne pas abdiquer la royauté du 
charme, — instinct si touchant, comme toutes les 
impuissantes protestations de la faiblesse et de 
la beauté contre la barbarie de la vie ! Il l'était 
plus encore ici, car c'était la mère qui se sentait 
mortellement atteinte, et elle voulait laisser à son 
enfant, au lieu d'une vision de laideur et d'épou- 
vante, cette image de souffrance et de grâce à la 
fois, le souvenir d'une femme pâlissante, con- 
sumée, mais sans dégradation. Et combien elle 
l'aimait, cette enfant, les cinq ou six portraits 
épars dans la chambre, sans compter celui qu'elle 
gardait près d'elle, le disaient assez. C'était encore 
de sa fille qu'elle s'occupait durant cette veillée de 
Noël employée en partie à préparer des cadeaux 
destinés aux petits souliers qu'à son retour Adèle 
poserait dans le coin de la cheminée. Elle venait 
d'envelopper ainsi et de confier à Catherine, celle 
des deux femmes de chambre demeurée auprès 
d'elle, toute une suite de menus paquets liés de 
faveurs. Ils contenaient à la fois des gâteries de 
jeune fille, telles qu'une pendule de voyage, et 
de toute petite fille, telles qu'une chaise à bascule 
pour une poupée. Mais Adèle, élevée dans des 
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conditions si particulières, n'était-elle pas un peu 
une grande personne par sa sensibilité précoce- 
ment éveillée et par ses soucis, qui la rendaient 
parfois trop pensive, en même temps que la spon- 
tanéité de son naturel y mélangeait l'enfantillage 
de la neuvième année? Sans doute, ces petits soins 
de tendresse avaient éveillé chez la mère une de 
ces crises du souvenir comme nous en subissons à 
de certaines dates, car elle avait demandé à Cathe- 
rine un coffret qui ne la quittait jamais, et elle 
en avait tiré deux grandes enveloppes de cuir fer- 
mées avec une serrure. De feuilleter seulement 
les lettres que contenaient ces enveloppes avait 
fait passer dans ses beaux yeux gris cernés d'un 
tel halo de lassitude une tristesse plus grande, 
et elle avait refermé cette correspondance pour 
ouvrir tour à tour les deux volumes qu'elle 
gardait à son chevet, — et l'un était le S^ouveau 
Testament, l'autre V Imitation ! CerteSy Francis Nay- 
rac, avec le mépris féroce qu'il se croyait le droit 
de porter à son ancienne maîtresse, eût été bien 
étonné de la voir en train de chercher dans ces 
pages d'austère consolation les phrases qui ver- 
sent un baume sur les blessures saignantes du 
cœur. Elle relisait les versets divins : a Je vous ai 
dit ces choses, afin que vous ayez la paix en moi. 
Vous aurez des afflictions dans le monde, mais 
ayez confiance, j'ai vaincu le monde... » Elle se 
répétait avec le solitaire : a Les malheureux ! Ils 
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sentiront à la fin combien était vil, combien 
n'était rien ce qu'ils ont aimé!.,. » Elle les avait 
souvent redits, ces mots qui sonnent le gUs de 
toutes les affections mortelles, depuis des années. 
Ce fut sur eux, ce soir encore, qu'elle posa le 
livre. L'écho lui en avait résonné trop avant dans 
le cœur. Elle y avait trouvé ramassées, en un cri 
trop aigu, les imotions de sa jeunesse si horrible- 
ment déçue, que lui infligeait toujours un simple 
coup d'œil jeté sur ces papiers d'autrefois. Elle 
ne pouvait cependant se décider ni à les détruire 
ni à les reléguer hors de sa portée ! Ah ! ces 
feuilles, si souvent maniées, avec leur écriture 
déjà jaunie, comme Francis fut demeuré épou- 
vanté s'il en avait seulement lu quelques-unes, au 
hasard!... C'étaient d'abord ses lettres à lui, puis 
quelques mots d'Armand de Querne, enfin une 
longue correspondance avec François Vernantes, 
— bref toutes les pièces du procès d'infamie 
qu'il avait fait à la Pauline Raffraye de 1877. Mais 
ce dossier de leur commune histoire, au lieu de 
prouver les trahisons dont il s'était cru si sûr, 
attestait que l'imprudente et malheureuse femme 
ne lui avait jamais menti. Non, elle n'avait pas 
eu d'amant avant lui. Elle n'en avait pas eu d'autre 
pendant leur liaison. Elle n'en avait pas eu après 
leur rupture. Les sept ou huit billets d'Armand 
démontraient qu'il n'y avait eu réellement entre 
eux qu'une légère, qu'une innocente familiarité 
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de monde. Les fréquentes et longues lettres de 
Vernantes révélaient une amitié romanesque, sans 
U moindre nuance de passion ou de galanterie, 
toute en estime et en tendres respects de la part 
de l'ami, en reconnaissance émue et en fine di- 
rection spirituelle de la part de Tamie. C'était la 
condamnation de Francis que ces pages, etla réha- 
bilitation de Pauline, une preuve, hélas! après 
tant d'autres, que la jalousie torturante d'un 
homme et la révolte d'une femme outragée sont 
de tout puissants artisans de malentendus entre 
les êtres les plus sincèrement épris. Elles disaient 
cela, ces lettres, et qu'en suppliciant cette femme 
par ses dégradantes défiances, en la soupçonnant 
sur des étourderies d'attitude, en l'outrageant sur 
des racontars de salon, en l'abandonnant enfin 
sur l'équivoque ressemblance d'une silhouette 
aperçue à une porte, Nayrac avait commis la plus 
atroce, la plus irréparable des iniquités. Si elle 
avait refusé de consigner de Querne à sa porte 
dès la première sommation, c'avait été par une 
trop naturelle ignorance du danger vers lequel 
elle courait. Si, plus tard, elle avait tenu tête à son 
amant à l'occasion de Vernantes, c'avait été par 
cette rancune exaspérée qu'un excès d'injustice 
éveille chez une créature passionnée. Si elle ne 
s'était défendue que par l'indignation et par le 
silence quand Francis était venu, l'insulte à la 
bouche, proclamer qu'il l'avait vue, la veille, en- 
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trer voilée chez ce même Vernantes, c'avait été 
par horreur contre cette cruelle, cette féroce par- 
tialité qui ne lui faisait pas une seconde le crédit 
d'admettre qu'elle pût être innocente. Elle l'était 
cependant. Elle avait dû, quoique indisposée, 
sortir ce jour-là qui s'était trouvé aussi celui où une 
maîtresse quelconque, à peu près de sa taille et 
portant comme elle le manteau de la saison, avait 
eu un rendez-vous dans le rez-de-chaussée de la rue 
Murillo, Une aussi misérable rencontre de circon- 
stances, une analogie de lignes et de mise, — 
voilà donc d'où avaient dépendu son honneur et 
son bonheur! Oui, ce peu avait suffi pour que 
celui qui prétendait l'aimer s'avilît et l'avilît jus- 
qu'à la frapper. Elle en frissonnait de haine en y 
pensant et en remettant dans leurs enveloppes 
ces feuillets, qu'il lui eût suffi de montrer pour se 
justifier. Pourquoi ne l'avait-elle pas fait? Pour- 
quoi, si elle n'était pas coupable, l'avait-elle laissé 
pardr, cet amant qu'elle aimait? Pourquoi ne 
l'avait-elle pas rappelé, alors que, devenue veuve, 
elle s'était trouvée enceinte, et sûre, bien sûre que 
la petite fille était de lui? Pourquoi n'avait-elle ja- 
mais, avec les années qui passaient, tenté une autre 
démarche qui lavât du moins son légitime orgueil 
d'amante des affronts qu'elle avait dû subir?... 

Ah! Pourquoi? La réponse à cette question 
était tout entière dans les lettres de Francis, dans 
la firénésie de brutalité morale qu'elles manifes- 
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talent, dans l'injustice presque barbare qui s'y 
respirait à chaque ligne. S'il en eût relu quelques- 
unes seulement, comme Pauline venait de le 
faire, il eût compris par quels degrés cette femme, 
martyre de sa folle jalousie, en était arrivée à ce 
point de rébellion intérieure où Ton ne se dé- 
fend plus. On n'en a plus ni la force ni même le 
désir. Il y a dans le soupçon, porté jusqu'à un 
certain point et prolongé pendant une certaine 
période, une sorte de puissance meurtrière et pa- 
ralysante pour l'être qui en est l'objet. Ce n'était 
pas une fois, c'était vingt que Nayrac avait dit 
devant sa maîtresse des phrases telles que celles- 
ci : « Une correspondance? Qu'est-ce que cela 
prouve? Quel est l'homme qui refuse à une co- 
quine de lui écrire une trentaine de pages plus 
ou moins anddatées, si elle les lui demande, 
pour un mari ou pour le prochain amant?... 7^ 
Lorsqu'une femme conserve dans la place la plus 
douloureuse de sa mémoire la pointe empoi- 
sonnée de paroles semblables, lorqu'elle a vu la 
source de la défiance jaillir sans cesse, aux moin- 
dres occasions, dans un cœur implacable, lors- 
qu'elle a constaté qu'elle ne gagnait aucun ter- 
rain sur cette défiance et que c'était toujours, 
toujours à recommencer, un infini décourage- 
ment la terrasse, qui ne la quitte que pour céder 
le champ aux pires fureurs de la rancune et de 
l'indignadon. Tel était le secret de l'imbrîsable 
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silence où se renfermait Pauline depuis la terrible 
dernière scène qui avait consommé une rupture 
commencée tant de jours auparavant. Elle ne 
s'était plus défendue. A quoi bon? Si elle gar- 
dait cette correspondance, si elle l'avait feuilletée 
par ce soir de Noël, c'était uniquement pour y 
retremper sa haine toujours vivante contre ce 
misérable qu'elle avait retrouvé sur son che- 
min, parle plus inattendu, parle plus dur des ha- 
sards. Et il allait se marier, prendre la vie de 
cette charmante W^^ Scilly, qu'il suffisait presque 
d'avoir aperçue au passage pour l'aimer! Si pour- 
tant cette jeune fille et sa mère savaient la vérité 
de ce caractère, si elles connaissaient l'infamie 
de sa conduite envers la pauvre maîtresse de sa 
vingt-cinquième année, et dans quelles condi- 
tions d'affreuse angoisse morale il l'avait aban- 
donnée, à la veille d'accoucher, et si malheureuse, 
que penseraient ces deux femmes du cœur de cet 
homme? Il suffirait cependant, pour les éclairer, 
de leur montrer ces lettres qu'elle avait eu le tort 
de relire ce soir, non point qu'elle fût tentée une 
seconde par une si basse vengeance; mais, après 
des années, elle ne pouvait, sans un sursaut de 
dégoût, penser au traitement que lui avait in- 
fligé son bourreau, et elle redisait, en repoussant 
le coffret, la phrase amère : 

— ce Combien était vil, combien n'était rien 
ce qu'ils ont aimé!... » Elle ajoutait : oc A. cs^ov 
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me sert de reprendre tous ces souvenirs?... C'est 
le voisinage de cet homme qui en est la cause. 
Heureusement, ce sont les tout derniers jours... » 
Dès la première heure, en effet, où elle avait 
su la présence de son ancien amant dans Thôtel, 
de rester sous le même toit lui avait paru insuppor- 
table. A ce moment même, — oh ! la triste ironie 
des ignorances réciproques sur lesquelles se ter- 
minent presque tous les amours! — le jeune 
homme se demandait par quels procédés il dé- 
jouerait la scélératesse et les ruses qu'il appré- 
hendait de sa part, à elle. Un sentiment avait 
empêché Pauline Raffraye de changer d'hôtel, qui 
s'expliquait par la suite entière de cette tragédie 
morale. Il se reproduit chez tous ceux qui ont 
subi comme elle une trop outrageante mécon- 
naissance de leur caractère. Elle avait jugé qu'en 
s'en allant elle paraîtrait rougir devant celui 
qu'elle considérait comme son mortel ennemi. Il 
lui avait semblé que de se retirer ainsi constituait 
une espèce de honteux aveu, une lâche désertion, 
et elle était restée. Puis, la rencontre avec Francis 
dans le jardin du Continental et le regard jeté par 
lui sur l'enfant avaient fait peur à la mère. Elle 
n'avait pas douté une minute qu'il n'eût retrouvé 
sur le visage d'Adèle cette ressemblance effrayante 
qui faisait qu'elle-même enfermait sous clef les 
portraits de son amie morte. Devant une si indis- 
cutable évidence d'hérédité, — une de ces évi- 
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dences qui sont quelquefois le supplice d'une 
femme adultère durant une longue vie, — Francis 
avait dû reconnaître son sang. Il se savait le père 
de la petite fille. Pauline avait prévu, dès le pre- 
mier jour, que cette confrontation aurait lieu. 
Puis elle avait conclu, avec une grande tristesse : 
« Cela non plus ne lui fera rien. » Elle n'avait 
échangé qu'un coup d'œil avec le jeune homme 
et elle avait compris qu'il était bouleversé. Une 
appréhension affreusement pénible l'avait saisie 
alors, à la pensée que ce trouble pouvait aboutir 
à une tentative de rapprochement. Quoique ni 
le lendemain de cette rencontre, ni pendant les 
jours qui suivirent, Nayrac n'eût manifesté par un 
signe quelconque une pareille intention, la mère 
s'était sentie si mal à l'aise sous le coup de cette 
menace, que la rancunière fierté de la femme avait 
cédé. Elle s'était résolue à quitter l'hôtel et à 
louer, pour le reste de l'hiver, une petite villa 
que son médecin, la seule personne qu'elle vît à 
Palerme, lui avait indiquée à une extrémité du 
Jardin Anglais, dans le quartier par conséquent 
le plus éloigné du bord de la mer et du Conti- 
nental. La nécessité de quelques réparations in- 
dispensables et le renouvellement partiel du mo- 
bilier avaient seuls retardé son installation, qui 
aurait lieu avant la fin de la semaine. Une fois 
chez elle, gardée par ses deux servantes et par un 
ménage du pays que le docteur lui procurait cour 
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la cuisine et la voiture, aucune sorte de rapports 
ne serait plus possible entre elle et Francis, elle 
en était bien certaine, ni surtout entre Francis et 
Tenfant. Sa crainte que le jeune homme parlât 
seulement à la petite fille était si forte, qu'em- 
pêchée par sa faiblesse d'accompagner cette der- 
nière, elle avait hésité à la laisser descendre au 
ChristmaS'tree du cavalier Renda. Puis elle s'était 
dit que Francis Nayrac, s'il assistait aussi à cette 
réunion, s'y trouverait enchaîné par la présence 
de sa fiancée et de M™® Scilly. Elle avait vu Adèle 
si désireuse de cette fête, et les occasions de di- 
vertissement étaient si rares dans leur mélanco- 
lique existence, qu'elle avait consenti à l'envoyer. 
Maintenant il était dix heures. L'enfant allait re- 
monter et la mère souriait d'avance au plaisir 
qu'aurait goûté sa fille, en se répétant : 

— « Nous aurons eu toutes les deux notre 
Noël, un peu de distraction pour elle, et pour 
moi sa gaieté... » 

Elle en était là de ses rêveries, égarées entre 
les réminiscences de son triste passé et l'espoir 
d'un séjour plus calme dans la villa Cyané, — 
c'était le nom que le propriétaire avait donné à 
cette petite maison, par souvenir de Syracuse, sa 
patrie, et de la source dédiée à la nymphe aux 
yeux couleur du bleu des bluets, qui fut changée 
en fontaine pour avoir trop pleuré Proserpine. 
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Cette délicate légende de l'antiquité romanesque 
avait tant plu à Pauline Raffraye!... — Elle en- 
tendit la porte de l'étroit vestibule qui précédait 
sa chambre à coucher s'ouvrir de ce mouvement 
doux, si contraire à l'habituelle brusquerie des 
enfants, et elle y reconnut la manière d'Adèle. 
Une précoce sollicitude pour sa mère faisait de 
cette petite fille, dans cet âge de vivacité où le 
geste suit la pensée avec une violence toute 
spontanée, une mignonne fée silencieuse, une 
elfe au pas à peine appuyé, qui allait, qui venait, 
sans jamais révéler sa présence par un bruit trop 
fort et dont pussent souffrir les nerfs de la malade. 
Cette surveillance continue, presque involontaire, 
de ses moindres gestes, était une caresse déjà pour 
la mère. Il semblait que l'enfant prît comme un 
soin d'annoncer son approche par une grâce 
d'attendon et de ménagement. Un coup presque 
timide frappé à la seconde porte, et Adèle entra 
dans la chambre à coucher, avec une tendresse 
que disaient et ses prunelles brunes et son fin vi- 
sage, et son sourire et tout son être d'où il éma- 
nait comme une idolâtrie. A cette expression, dont 
elle s'illuminait chaque fois qu'elle revenait après 
une absence longue ou courte, il était visible qu'elle 
ne vivait pas seulement pour sa mère. Elle vivait 
de sa mère. Quoiqu'elle arrivât d'un spectacle qui 
l'avait intéressée sincèrement et qu'elle tînt dans 
ses bras la poupée sicilienne doivt ev\a fexaxx. ^xûss>^- 
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reuse, son premier instinct ne fut pas de parler 
d'elle-même ni des sensations qu'elle venait 
d'éprouver. Elle alla droit au lit en courant à 
peine; elle prit la blanche main que M™® Raffraye 
lui tendait, — cette main comme vide de sang et 
si amaigrie que les bagues trop larges glissaient 
autour des doigts fluets, — elle y appuya un long, 
un passionné baiser, tandis que son regard ai- 
mant fixait, caressait le pâle visage où sa rentrée 
avait ramené comme un reflet de jeunesse, et 
elle interrogeait : 

— « Nous ne sommes pas restées trop long- 
temps?... Tu ne t'es pas ennuyée après moi?... 
Demande à Annette si je ne suis pas partie aus- 
sitôt qu'elle m'a dit l'heure?... » 

— ce Aussitôt, » insista la vieille bonne qui 
était entrée avec l'enfant. Son immobilité fami- 
lière prouvait qu'elle était habituée à passer des 
heures en tiers entre la mère et la fille, non pas 
comme une servante, mais comme une humble 
amie, comme le chien qui se couche à vos pieds 
sans que vous y fassiez presque attention. Ce 
droit à la présence est le seul prix du dévouement 
qui éclaire son obscur regard, — dévouement 
instincdf, animal, silencieux!... Ce sont les seuls 
que supportent auprès d'elles les destinées bri- 
sées. Et la petite continuait : 

— « Dis, si tu te sens tout à fait bien? As-tu 
déjk dormi un peu?... >) 
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— a Je suis très bien, » répondit la mère, 
ce Que je t'embrasse d'abord, et puis assieds-toi 
là pour me raconter ta soirée. T'es-tu amusée?... » 

— « Oh! beaucoup! beaucoup!... » reprit 
l'enfant, et ses yeux quittèrent la malade pour 
fixer dans l'espace l'image du tableau qu'elle 
venait de contempler en réalité, et qui se trans- 
formait déjà en une grandiose vision de féerie, 
grâce à la magie de son enfantine mémoire. 
« Figure-toi, » racontait-elle, « qu'il y avait une 
foule, mais une foule, mille personnes peut-être... 
et au milieu du salon un arbre aussi haut que le 
vieux sapin du parc à Molamboz, et des bougies 
sur cet arbre, je ne sais pas, moi, plus de mille 
aussi, et des musiciens, de vrais acteurs, mis 
comme des pantins, qui dansaient en chantant, 
et un bonhomme Noël qui ressemblait au père 
Jean-Claude de cher nous et qui m'a apporté 
cette fille... Je vais la mettre à dormir avec l'autre 
cette nuit. Comme cela je serai sûre qu'elles se- 
ront bonnes amies demain... Et puis... » Elle s'ar- 
rêta quelques secondes. Ce mot d'amie, par une 
naturelle association d'idées, lui rappelait tout 
à coup le souvenir de sa voisine, a J'oubliais de 
te dire, » ajouta-t-elle, ce que j'étais à côté d'une 
demoiselle si gentille!... tu te souviendras, je t'en 
ai parlé l'autre jour, celle que j'avais vue dans le 
jardin... » 

— « Oui, » interrompit A.ntveu^^N^c>\w\^^^ 
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embarras. Elle savait trop que M™^ Raffraye n'ai- 
mait guère les connaissances de hasard, oc Ma- 
dame Ta bien rencontrée aussi. C'est cette demoi- 
selle de Paris qui passe Thiver ici avec sa mère et 
son prétendu... On s'est trouvé placé à côté 
d'elle, parce qu'il faut dire à Madame qu'on vous 
donnait vos fauteuils et qu'on ne pouvait pas 
changer comme on voulait... » 

— ce J'espère que tu n'as pas été indiscrète? » 
questionna Pauline en s'adressant à la petite fille. 
Elle venait de sentir comme une main lui serrer 
physiquement le cœur. L'image de la fiancée de 
Francis Nayrac, assise auprès d'Adèle, lui fut une 
impression si douloureuse et si imprévue, que sa 
voix trembla dans cette simple demande, et la 
petite fille répondit avec une soudaine rougeur à 
ses joues trop minces : 

— oc Je crois que non, maman. Mais... » Et 
elle s'arrêta, comme embarrassée. 

— oc Cette demoiselle t'a parlé? » interrogea 
de nouveau la mère. 

— oc Oui, » dit Adèle, oc je sais que ce n'est 
pas bien de causer avec des personnes que l'on 
ne connaît pas... Seulement, celle-là, c'est comme 
si on l'avait toujours connue... » 

— oc Et que t'a-t-elle demandé? » continua 
M^« Raffraye. 

— oc Comment tu allais, d'abord, » dit l'en- 
fant de plus en plus troublée. Par quelle mysté- 
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rieuse correspondance éprouvait-elle, sans qu'elle 
s'en rendît compte, le contre-coup immédiat des 
moindres émotions que subissait sa mère ? Cette 
dernière la comparait souvent à ces larges ané- 
mones violettes qu'elle affectionnait entre toutes 
et dont elle avait un bouquet auprès de sa lampe 
en ce moment encore, frêles et vivantes fleurs 
ouvertes ou refermées selon que le soleil les enve- 
loppe ouïes abandonne. Elle était, elle, la lumière 
dont s'épanouissait son enfant. Sauf ce peut 
tremblement quasi imperceptible de la voix, rien 
n'avait trahison déplaisir. Sa main avait continué 
de boucler les cheveux de la petite, sa bouche 
de lui sourire, ses yeux de la regarder avec leur 
tendresse accoutumée, et Adèle avait deviné que 
cette conversation avec sa voisine durant la fête 
d'en bas causait à la malade une contrariété pro- 
fonde. Elle continuait cependant : 

— ce Et puis elle m'a parlé de Molamboz et de 
notre arbre de Noël, l'année passée, et puis de 
Françoise et d'Annette, et puis nous avons parlé 
de sa mère, à elle, qui était là. Elle m'a raconté 
qu'en deux mois Palerme l'avait guérie... » Elle se 
tut. Sa délicatesse lui faisait craindre d'en dire 
plus long, car le souvenir de son père — de celui 
qu'elle croyait son père — lui paraissait, dans 
ses timides divinations d'enfant trop tendre, de- 
voir être de nouveau pénible à sa chère malade. 
Elle était trop franche cepetvdatvx. ^o>\t tt^^'^xxx^ ^v 
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elle ajouta, donnant, avec une câline finesse de 
petite femme, un tour plus touchant à une idée 
trop triste : « Nous avons aussi causé du paradis 
et de ceux qui nous y attendent... Tu com- 
prends?... » Et, prenant de ses deux mains la main 
qui flattait toujours ses boucles : a Tu n'es pas 
fâchée, maman?... » conclut-elle. 

— ce Non, mon petit être..., » dit Pauline, et 
malgré son trouble elle se sentit prise de pitié 
pour Tanxiété de ces tendres yeux qui lui révé- 
laient, une fois de plus, une âme visionnaire à 
force d'amour. Mais cette conversation avec 
M^^^ Scilly n'était rien encore à côté d'une autre 
qu'elle redoutait trop, et elle insista: oc Tu n'as 
parlé qu'à cette demoiselle?... » 

— a Rien qu'à elle, » répondit l'enfant. 
« Pourquoi me demandes- tu cela? » 

— ce Pour être sûre que tu as été très sage, » fit 
la mère, ce et maintenant va coucher ta nouvelle 
fille et te coucher toi-même...» Elle souriait de 
nouveau en renvoyant Adèle sur cette phrase de 
badinage. Aussitôt seule, l'émotion remplaça ce 
rire trompeur sur sa bouche redevenue amère, et 
elle dit presque à voix haute : « Allons, il n'a pas 
osé. Une fois de plus j'aurai eu peur pour 
rien... » Mais si elle avait pris, comme cela lui 
arrivait quelquefois, pour suivre les progrès de 
sa misère phvsique, le miroir à main caché sous 
les orcilJerS; elle y eût aperçu des traits décom- 
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posés qui démentaient ce soupir de soulagement 
et cette fausse sécurité. Pensive, elle éteignit sa 
lampe pour dormir, et à peine dans les ténèbres 
son imagination commença de travailler sur le 
simple récit qu'elle venait d'entendre, avec une 
intensité qui ne lui permit pas le sommeil. Ses 
dix années de solitude lui avaient trop supprimé 
cette sensadon de l'événement inattendu, qui 
rend la vie sociale presque intolérable à ceux qui 
s'en sont une fois affranchis. Elle se démontra 
bien que ce nouveau hasard de rencontre n'était 
qu'une conséquence naturelle de cet autre hasard 
autrement extraordinaire, quoique au demeurant 
très naturel aussi : sa présence dans le même 
hôtel que son ancien amant, dans ce caravansé- 
rail cosmopolite où ils s'étaient retrouvés. Inquiète 
comme elle était depuis trois semaines sur les 
intendons possibles de Nayrac, au point de s'être 
décidée à ce fatigant déménagement, elle se de- 
manda soudain si cette conversation de M^^^ Scilly 
avec Adèle ne marquait pas la première étape 
d'un plan de campagne calculé. Cet homme qui 
avait été son bourreau et qui la savait si révoltée 
contre lui, n'était-il pas capable d'avoir tout 
aménagé pour que W^^ Scilly rencontrât la petite 
fille, — et dans quel but?... Ici sa raison se con- 
fondait, pauvre raison troublée par le souvenir 
d'une injustice de tant d'années, envahie par la 
fièvre, épuisée par l'abus de la tèvc\v^, ^\^A^^ 
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surtout par l'épouvante irritée que la présence 
de son ancien amant, presque à côté d'elle, lui 
infligeait depuis ces dernières semaines. Elle entre- 
voyait des complications de projets aussi extrava- 
gantes que ténébreuses, allant jusqu'à concevoir 
comme probable que Francis tenterait de lui en- 
lever son enfant. Tel était l'excès de son anxiété, 
qu'elle ne put dompter qu'au matin, grâce à l'em- 
poisonnement du chloral, honteux esclavage 
qu'elle avait subi autrefois, dans l'agonie de ses 
mauvais jours. Le passionné désir de vivre pour 
Adèle l'en avait arrachée, et elle s'y sentait re- 
tomber depuis que la cruauté de ce voisinage lui 
était imposée quotidiennement. Que devint-elle, 
lorsque, au sortir de cet obscur et presque dou- 
loureux sommeil, on lui remit son courrier du 
matin et qu'elle aperçut l'écriture de Francis sur 
une enveloppe? Par la fenêtre qu'une des femmes 
de chambre ouvrait en ce moment, le jour entraitet 
le soleil, et un morceau de l'azur du vaste ciel clair. 
Adèle se précipitait, elle aussi, portant dans ses 
bras, pêle-mêle, la pendule, la chaise, les dix petits 
cadeaux trouvés à côté de ses souliers. Elle riait de 
son joli rire, gai comme cette lumière et comme 
cette matinée. Que pouvaient et ce ciel bleu et ce 
radieijx soleil, et la joie même de la petite fille, 
contre l'émotion à la fois effrayée et indignée 
qu'éprouvait la malade à la lecture de ce billet, où 
Nayrâc avait cru mettre du tact et de la générosité ? 
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— ce Mon instinct de mère ne m'avait pas 
trompée, » pensa-t-elle. ce II veut se rapprocher 
de sa fille. Mais elle est à moi, à moi seule... Il ne 
l'aime pas. Il n'a pas le droit de l'aimer. Il ne s'en 
fera pas aimer. Je ne veux pas qu'il l'aime... » Et, 
prenant tout à coup Adèle dans ses bras, et la 
serrant contre son cœur d'une étreinte affolée, 
elle se mit à la couvrir de baisers, et elle lui disait: 
« Tu m'aimes, n'est-ce pas? Répète-le-moi. Répète 
que tu es heureuse d'être avec moi ici, que tu 
seras plus heureuse encore quand nous serons 
toutes deux seules, dans une maison rien qu'à 
nous, avec un jardin rien qu'à nous. Et puis, 
quand je serai guérie, n'est-ce pas que cela te 
fera plaisir de rentrer à Molamboz avec moi, tou- 
jours avec moi, rien qu'avec moi?... » 

— ce Toujours avec toi, » répondit l'enfant, 
dont le visage exprima une joie profonde, et qui, 
achevant de monter du fauteuil où elle s'était 
agenouillée jusqu'au lit de sa mère, s'y assit, et, 
tapie contre la maigre épaule de la malade, elle 
reprit à voix basse : — ce Quand je serai grande, 
tu sais bien que je ne me marierai pas, pour 
rester avec toi toujours, rien qu'avec toi... » En 
répétant textuellement les paroles de sa mère, 
elle semblait comprendre ce qu'elle ne pouvait 
ni savoir, ni même soupçonner, que la pauvre 
femme redoutait une troisième présence entre 
elles deux. Jamais Pauline n'avait m\ev\y. «.^tvxx^^x. 
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quel magnétisme cette précoce et singulière en- 
fant lui était unie ni quel miracle d'amour faisait 
se répercuter les moindres mouvements de son 
cœur vieilli dans ce tout jeune cœur. Elle cessa 
de parler, mais elle pressa de nouveau Adèle 
d'une étreinte prolongée et passionnée qui em- 
brassait à la fois, dans la grande fille d'aujour- 
d'hui, tous les êtres qu'elle avait connus et aimés 
dans cet être si à elle. Oui, elle embrassait ainsi 
la chétive et misérable créature d'abord, triste 
rejeton d'un triste amour, dont elle s'était dit 
avant sa naissance qu'elle allait la haïr de la haine 
qu'elle portait au père. Puis elle avait entendu 
l'enfant gémir, elle lui avait donné son sein, et à 
la première goutte de son lait que cette petite 
bouche avait aspirée, elle avait senti une com- 
munion sacrée unir cette chair sortie d'elle à sa 
chair. Elle avait revécu pour pouvoir soutenir 
cette fragile vie!... Et elle embrassait encore, dans 
ce baiser du matin de Noël, l'Adèle de trois ans 
qui commençait de parler et de courir, et qui, 
jouant au printemps dans le vaste parc de Mo- 
lamboz, avait toujours le gracieux instinct de 
tendre à sa mère les fraîches fleurs qu'elle cueil- 
lait, comme pour offrir, comme pour rendre à 
l'abandonnée, à la vaincue, la jeunesse, l'espé- 
rance, la joie, tout ce qui sourit, tout ce qui en- 
chante, tout ce qui promet... Elle embrassait 
rAdèle de six ans qui déjà priait auprès d'elle pt 
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pour elle, et qui, les mains jointes, le soir, à genoux 
dans sa longue chemise blanche, ressemblait à 
ces statuettes d'anges que la naïveté de la foi n'a 
jamais cessé d'évoquer sur les tombeaux. La 
douce petite n'était-elle pas agenouillée en effet 
sur le tombeau d'une Pauline Raffraye à jamais 
morte, de la femme qui avait cherché le bonheur 
dans la passion et qui n'avait rencontré sur les 
mauvais chemins que honte et que désespoir? 
Toutes ces filles qu'elle avait aimées l'une après 
l'autre dans sa fille, la malade les étreignait 
dans ce baiser, comme pour s'assurer que per- 
sonne ne pouvait les lui prendre. Elle les serrait 
contre elle, avec cette plénitude de la complète 
possession d'une autre âme, — chimère que nous 
poursuivons tous à travers toutes les tendresses. 
La réalisons-nous jamais, sinon auprès de nos 
enfants lorsque nous ne les avons jamais quittés? 
De telles sensations sont trop puissantes pour ne 
pas nous donner le courage de défendre contre 
n'importe quel danger ces chères créatures pen- 
dant qu'elles sont à nous. Quand, après avoir 
encore causé quelques minutes, Adèle sortit de 
la chambre, Pauline avait reconquis le sang-froid 
qu'il lui fallait pour discuter la conduite à tenir 
envers Francis, longuement, précisément, lucide- 
ment. 

— a II ne peut rien faire, » conclut-elle après 
uinp méditation débarrassée cette fois de la Rè-M^^ 
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hallucinante qui l'avait, durantla nuit, harcelée de 
folles hypothèses, a Ma fille est à moi de par les 
lois, comme ma maison, comme mon argent. Si 
cet homme est pris de remords maintenant, tant 
mieux. Qu'il souffre à son tour, ce n'est que jus- 
tice. Je n'ai même pas à lui répondre. La vraie 
réponse c'est d'activer notre déménagement... Si 
celle-là ne suffit pas, s'il s'acharne à notre pour- 
suite, je lui montrerai qu'il n'a plus devant lui la 
femme faible d'il y a neuf ans... C'est une mère 
contre laquelle il lui faudra lutter, et, s'il ne sait 
pas ce que vaut la volonté d'une mère, je le lui 
apprendrai... j> 

Le coup de fouet de cette résolution, où l'in- 
tensité de l'amour maternel avait pour auxiliaire 
les profondes rancunes de la femme autrefois ou- 
tragée, rendit à la malade cette énergie physique 
qui lui manquait depuis des jours. Elle voulut, le 
matin même, aller en personne à la villa Cyané 
pour constater de ses yeux l'avancement des tra- 
' vaux. Elle eût pu s'y installer dans les vingt-quatre 
heures, n'était le retard de la fête. Après avoir 
parié à Thomme chargé de la garde et lui avoir 
donné des instructions plus pressantes encore, elle 
rentra pour recommander aux femmes de cham- 
bre qu'elles préparassent les malles aussitôt, afin 
de n'attendre pas même une matinée de plus, 
même une heure dans cet hôtel maintenant dé- 
testé, quand la villa serait prête. Ni ce jour-là, ni 
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le lendemain, elle ne quitta sa fille d'un pas, sous 
ce prétexte justement qu'Annette et Catherine 
se trouvaient occupées à ce hâtif emballage. Elle 
la conduisit elle-même à la promenade, bien 
sûre qu'en sa compagnie personne n'aborderait, 
ne regarderait seulement son enfant. Elle devait 
avoir trop vite la preuve que ses forces ne lui 
permettaient pas cette surveillance quotidienne, 
dont sa jalousie maternelle de ce moment lui 
faisait presque un besoin. Cette fête de Noël, 
dont les premières heures avaient été marquées 
pour elle d'une telle émotion, à cause de la lettre 
de Francis Nayrac, était tombée un mercredi. Elle 
devait entrer dans sa villa définitivement le sa- 
medi. D'être sortie, deux jours de suite, le matin et 
après le déjeuner, l'avait épuisée à un tel point 
que le vendredi elle se senrit trop faible, fût-ce 
pour une promenade en voiture, d'autant plus 
qu'un Sirocco s'était levé, un de ces vents que le 
voisinage trop proche de l'Afrique rend si cruels 
en Sicile. Ils semblent rouler avec eux toute 
l'asphyxie brûlante du désert. Après avoir gardé 
Adèle la matinée entière dans sa chambre, et la 
trouvant un peu pâle, elle pensa qu'elle ne l'ex- 
poserait à aucune rencontre si elle l'envoyait 
avec le coupé jusqu'à la villa sous la conduite des 
deux servantes, qui devaient y donner un der- 
nier coupd'œil. Elle eut cependant la précaution 
de prévenir Annette, à qui elle dit son mécon- 
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tentement pour la conversation de l'autre soir, et 
elle ajouta : 

— a J'ai mes raisons pour que vous ne per- 
mettiez pas à ces dames en particulier de parler 
avec Adèle... » 

— a J'obéirai à Madame, » répondit la vieille 
fille avec une physionomie de caniche grondé. 
L'appréhension d'une nouvelle faute à confesser 
se mélangeait dans la brave créature au regret de 
la première, oc Mais alors, » continua-t-elle, a Ma- 
dame sera peut-être fâchée. On ne savait pas. 
Ces dames avaient l'air si bien... Enfin il faut que 
je déclare à Madame que je n'ai pas cru mal faire 
en disant à la femme de chambre de ces dames 
que nous quittons demain... » 

Quoique cet innocent bavardage lui fût en 
effet souverainement désagréable, parce que 
l'écho pouvait en parvenir jusqu'à Francis et lui 
apprendre trop tôt leur départ, Pauline calma de 
son mieux le remords de la fidèle bonne. Il révé- 
lait une si absolue soumission. Elle se reprocha 
de n'avoir point, dès le premier jour de son 
arrivée et par un morbide scrupule, donné cet 
ordre précis à la vieille fille. Elle était si sûre de 
ce dévouement qui ne discutait pas, qui ne cher- 
chait pas de motifs aux instructions reçues. Mais 
quand il s'agit de volontés qui touchent de trop 
près aux mystères les plus douloureux de notre 
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vie, de seulement les énoncer devient quelquefois 
un effort auquel nous ne nous résignons qu'à la 
dernière extrémité. Depuis la lettre reçue l'autre 
matin, Pauline était arrivée à cette extrémité. Du 
moins elle vit partir sa fille et ses deux gar- 
diennes sans la moindre appréhension. Elle était 
bien certaine que son désir, cette fois, serait 
accompli, et que, dans une heure, la petite lui re- 
viendrait, ayant pris un peu d'air dans Tassez 
vaste jardin attenant au villino. Et elle-même, elle 
commença d'utiliser cette heure de complète soli- 
tude, en procédant à de petits arrangements plus 
personnels. Elle allait, enveloppant des cadres, 
déchirant des factures, jetant au feu quelques 
papiers et ne s'apercevant pas du temps qui pas- 
sait, quand il lui sembla entendre que l'on frap- 
pait à la porte du salon, puis que cette porte 
s'ouvrait et se refermait. Elle se dit que sans doute 
quelque domestique apportait un paquet ou bien 
une lettre. De sa chambre elle demanda qui 
était là, et, comme on ne répondait point, cette 
idée absurde lui traversa l'esprit, que Francis 
Nayrac, ne recevant pas de réponse à sa lettre et 
ayant appris qu'elle quittait l'hôtel, avait vu sortir 
la petite et les deux bonnes, puis qu'il avait voulu 
profiter de sa solitude pour la forcer à une expli- 
cation. Mais non ! Une pareille audace et si con- 
traire à ce que doit un homme bien élevé n'était 
pas possible, même de lui. Elle haussa les épaules 
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à la chimère de sa propre imagination, et elle 
demanda de nouveau : ce Qui est là?... » Pas de 
réponse encore. Elle pensa que, bien plutôt, un 
des locataires de l'hôtel s'était, comme il arrive, 
trompé de chambre, et que, s'apercevant de son 
erreur, il avait refermé la porte aussitôt après 
l'avoir ouverte. A tout hasard, elle voulut vérifier 
par elle-même et elle passa dans le salon... — 
Francis Nayrac était devant elle!... 

Le jeune homme se tenait debout, la main ap- 
puyée sur une table où la petite Adèle avait dis- 
posé les cadeaux reçus trois jours auparavant. Si 
Pauline avait gardé à travers le saisissement dont 
elle était secouée toute entière la force d'observer 
et de raisonner, elle aurait trouvé dans un détail 
bien vulgaire, mais bien significatif, la preuve du 
coup de jfolie qui l'avait précipité à cette démarche 
insensée. Il était monté chez elle sans chapeau. 
Évidemment il avait su le très prochain départ de 
M™® Raffraye. Il avait aperçu les deux femmes de 
chambre s'en allant avec la petite fille, et il était 
venu, sûr de la trouver seule, non pas pour la 
menacer, comme elle pouvait s'y attendre, et pas 
davantage pour engager avec elle une conversation 
d'habileté ou de diplomatie. Son visage contracté, 
ses yeux douloureux, ses lèvres tremblantes, tout 
dans sa personne disait qu'il ne voulait rien, qu'il 
ne projetait rien. Une irrésistible impulsion lui 
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avait fait prendre le seul moyen d'obtenir, d'arra- 
cher à Pauline... quoi? Un aveu, une promesse, 
une espérance? Il l'ignorait lui-même. A un cer- 
tain degré de fièvre intérieure, l'on devient ma- 
lade si l'on n'agit point, si quelque démarche 
frénétique ne traduit point au dehors le mouve- 
ment d'idées dont on est comme dévoré. La pas- 
sion paternelle, si étrangement entrée dans ce 
cœur par le coup de foudre d'une saisissante re- 
connaissance, l'avait déjà exalté jusqu'à ce 
degré-là. Mais cette passion soudaine et ses ra- 
vages, cette solitaire et silencieuse agonie d'une 
âme déchirée entre la plus chère espérance 
d'avenir et l'apparition d'un grand devoir mé- 
connu dans le passé, tous les épisodes folle- 
ment rapides de cette silencieuse tragédie inté- 
rieure, Pauline ne pouvait pas les deviner rien 
qu'à la vue de cet homme qu'elle avait tant appris 
à redouter. Elle comprit seulement qu'il se per- 
mettait la plus monstrueuse violation de sa 
liberté, et ce fut d'un accent où vibraient toutes 
les énergies de la colère et de la fierté qu'elle lui 
dit : 

— «Vous allez sortir, monsieur, et tout de 
suite... Ou bien je sonne. Je suis ici chez moi et 
je ne veux pas vous recevoir... Allez-vous-en... » 

Tandis qu'elle lançait cette brutale injonction 
qu'accompagnait un regard plus dur encore, 
Francis avait frissonné, comme si, arrivé dans cet 
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appartement sous le coup d'un véritable accès de 
somnambulisme, cette violence Teût soudain 
rappelé à la sensation de la réalité. Il serra le 
bord de la table sur laquelle il s'appuyait, pour 
s'empêcher de tomber. Mais il continua de se 
taire et il ne fit pas un mouvement du côté de la 
porte. Avec une énergie plus implacable, Pauline 
répéta: — ce Vous allez sortir... » — et, sans le 
quitter de ses terribles yeux, la main tendue, d'un 
pas décidé, elle marcha vers le coin de la chambre 
où se trouvait le timbre électrique. Quelques 
secondes de plus, et elle sonnait. Cette fois, il ne 
lui laissa pas le temps d'agir, et, d'un geste tout 
ensemble brusque et suppliant, il lui prit le bras 
pour l'arrêter : 

— a Non, » disait-il, a vous n'appellerez pas. 
Vous ne me défendrez pas de vous parler. De 
quoi avez-vous peur?... Vous voyez bien que je 
ne suis pas venu ici dans des idées de vengeance- 
Cinq minutes seulement, je ne vous demande que 
cinq minutes et puis je m'en irai... Mais pas 
avant de vous avoir parlé!... C'est vrai que je 
n'avais pas le droit de forcer votre porte... Vous 
partez. Vous n'avez pas répondu à ma lettre. Je 
n'ai pas pu supporter de ne pas m'être expliqué 
avec vous avant ce départ. Il faut que vous 
m'écoutiez. Il le faut... Vous m'avez fait tant de 
mal dans ma vie. Vous ne me ferez pas encore 
celui Je me refuser cet entretien... Vous me le 
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devez, voyez-vous, quand ce ne serait que par 
justice et pour que je vous pardonne toutes mes 
misères... » 

Au moment où le jeune homme avait saisi le 
bras de M°^® RafTraye, cette dernière s'était dé- 
gagée, en reculant de quelques pas, comme si ce 
contact lui infligeait un trop douloureux frémis- 
sement d'horreur. Puis elle était demeurée immo- 
bile, sans plus essayer de couper court immédia- 
tement à cette conversation. Elle avait pourtant 
été d'une entière bonne foi en menaçant Francis 
et en s'élançant pour sonner. Elle eût sans doute 
contraint le jeune homme à partir, comme elle 
le lui avait enjoint tout de suite, soit par quelque 
cri, soit en se retirant dans sa chambre, dont la 
porte restait ouverte derrière elle, s'il s'était con- 
tenté de la supplier. Mais il avait mêlé à cette 
supplication des phrases qui touchaient ce cœur 
de femme à une place trop ulcérée et depuis trop 
d'années. Il avait parlé comme une victime, lui, 
le bourreau; comme un juge, lui, le coupable! 
a Je ne viens pas avec des idées de vengeance!... 
Vous m'avez fait tant de mal!... Pour que je vous 
pardonne!... » Il avait osé proférer ces mots. A 
les entendre, Pauline avait senti tressaillir et pal- 
piter en elle cet impérieux, cet irrésistible appétit 
d'équité qui soulève toute créature humaine contre 
la calomnie. Cette révolte fut plus forte en elle que 
la prudence et que le parti pris, et elle répondit i 
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— a Ainsi, VOUS en êtes encore là, à me parler 
de vengeance, du mal que je vous ai fait, de 
pardon, — de votre pardon!... Vous le voyez 
bien que nous n'avons rien à nous dire. Quand 
un homme a traité une femme comme vous 
m'avez traitée, il s'est pour toujours interdit tout 
rapport avec elle... Si je méritais vos outrages, je 
suis une misérable et vous n'avez rien à faire chez 
moi. Si je ne les méritais pas, c'est vous qui êtes 
un misérable, et je ne veux pas de vous ici. Mais 
allez-vous-en, monsieur. Je vous répète que je 
vous ordonne de vous en aller... » 

Elle s'était animée en parlant, et un peu de 
sang avait rosé son pâle visage. L'éclat redoublé 
de ses yeux gris avait éclairé sa physionomie d'or- 
dinaire comme ternie par la souffrance. Francis 
eut un instant l'hallucination d'avoir devant lui 
la Pauline Raffraye d'autrefois, dont l'orgueil 
affrontait si âprement le sien. Lui-même, le flot 
de haine qui l'inondait de fiel la veille encore, 
faillit lui rejaillir aux lèvres en paroles atroces. 
Mais sa pensée lui représenta l'enfant, et il ré- 
pondit, il eut le courage de répondre : 

— a Pardonnez-moi si je vous ai froissée en 
quelque chose. Dieu m'est témoin que je ne suis 
pas venu réveiller ce qui doit être mort pour nous 
deux. Ma lettre vous le disait, et je vous le répète. 
Ce n'est ni de vous ni de moi que je voulais vous 
entretenir. C'est d'une autre personne... » et il 



PAULINE RAFFRAYE 24I 



ajouta, presque à voix basse: «C'est d'Adèle, 
c'est de notre fille... » 

Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. Le cri 
de la mère l'interrompit. Elle s'avançait vers 
lui d'un mouvement si sauvage, qu'à son tour il 
recula, malgré lui. 

— m Taisez-vous, » lui disait-elle, « taisez-vous. 
Ne prononcez pas ce nom. Je vous le défends. Ma 
fille est à moi, à moi seule, entendez-vous ? C'est 
moi qui l'ai nourrie, c'est moi qui l'ai élevée, c'est 
moi qu'elle aime... Est-ce qu'elle vous connaît, 
vous? Est-ce qu'elle vous a vu seulement, vous? 
Est-ce que pendant dix ans vous avez essayé une 
seule fois de vous rapprocher d'elle, vous? 
Qu'est-ce que vous venez faire dans notre vie, 
maintenant?... » Et, avec une ironie plus âpre 
encore : ce Vous oubliez ce que vous avez cru, ce 
que vous croyez encore de moi, ce que vous 
m'offriez de me pardonner tout à l'heure avec 
tant de générosité. Quand une femme sort de 
chez un amant pour courir chez un autre, et quand 
on le sait comme vous l'avez su, de manière à la 
jeter là, comme une chose qui dégoûte, sans un 
regret, sans un remords, est-ce qu'on s'intéresse 
à l'enfant de cette femme ? On les laisse toutes 
deux dans la boue, comme vous m'avez écrit de 
Marseille. Et j'y reste, dans cette boue, mais avec 
ma fille... d 

— a Âhl 3> reprit Francis, d'une voix plus basse 
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encore et avec l'accent d'un infini décourage- 
ment, «la haine encore, toujours la haine! Ah* 
Que c'est triste!... Et moi, j'arrive à vous le cœur 
plein de cette certitude que j'ai lue sur le visage 
de cette pauvre enfant qui devrait être en dehors 
de toutes ces rancunes, tout effacer entre nous, 
tout apaiser... Car c'est ma fille aussi, à moi. Je 
vous défie de le nier, et vous le nieriez que je 
saurais que vous mentez. Mais vous ne le nierez 
pas. Il y a des évidences qui ne permettent pas 
le doute. Et vous me parlez comme à un ennemi, 
comme à un bourreau!... Est-ce d'un méchant 
homme, cependant, je vous le demande, d'avoir 
cédé du premier jour à cette voix du sang contre 
laquelle je n'ai pas discuté une heure, je vous 
jure? Est-ce d'un homme cruel, d'avoir ouvert 
tout mon être à ce sentiment de paternité, lorsque, 
dans ce jardin, j'ai reconnu sur cette chère petite 
figure cette ressemblance, cette identité avec 
Julie?... Mon Dieu! Il eût été presque naturel 
que, dans les circonstances où je me trouvais, où je 
me trouve, je voulusse demeurer étranger, abso- 
lument étranger, à son avenir, même en la sa- 
chant ma fille. Je l'aurais dû, je crois. Je l'ai 
tenté... Je n'ai pas pu. Je ne peux pas. C'est cela 
que j'ai tenu à vous dire tout simplement... Et 
j'ajouterai : nous nous sommes bien misérable- 
ment aimés, nous nous sommes bien déchirés, 
bien détruits l'un l'autre. Si je vous ai fait souf- 
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frir, j'ai tant souffert par vous!... Oublions-le, 
pour ne plus rien savoir, sinon que vous avez été 
une très bonne mère et. que je suis prêt, moi, non 
pas à revendiquer mes droits de père, mais à en 
accepter le plus humble devoir, celui de ne plus 
jamais perdre Adèle de vue. Si c'est un rêve que 
d'avoir souhaité des relations possibles entre 
nous, ce n'est pas celui d'un homme vindicatif, 
avouez-le... Oui, je rêvais que cette rencontre en 
Sicile, si étrange qu'elle m'a donné l'impression 
d'une destinée, d'une Providence, servît de point 
de départ à des rapports nouveaux entre nous et 
vraiment dignes de ce que doit apporter de ré- 
conciliation la présence innocente d'une enfant. 
Ce voisinage les rendait si faciles, ces rapports ! 
Il m'aurait tout naturellement permis d'être là 
plus tard, dans l'ombre, si jamais Adèle avait 
besoin d'un protecteur... Sa grâce est si unique! 
N'avez-vous pas compris qu'elle n'a pas touché 
que mon cœur?... » 

— a Ainsi, c'est vrai, c'est bien vrai, vous avez 
rêvé cela!... » fît Pauline. Elle avait maintenant 
dans la voix, non plus la colère de tout à l'heure, 
mais une amertume affreuse, et Francis y eût 
discerné, s'il eût pu lire jusqu'au fond de cette âme 
en détresse, la haine irréfléchie, instinctive, pas- 
sionnée, qu'elle portait à son mariage, — la preuve, 
par conséquent, que tant de rancune accumulée ne 
l'avait pas guérie entièrement de lui. — ce... Vous 
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avez osé rêver cela, cette monstruosité, ma fille 
et moi entre vous et... » Elle ne prononça pas de 
nom, mais, tragique, les coins de ses lèvres relevés 
et comme jouissant de venger ses propres bles- 
sures en enfonçant un couteau dans le cœur de 
son ancien amant : a Jamais, » insista-t-elle, a cela 
ne sera jamais, jamais, entendez-vous? Oui, elle 
est votre fille, et elle est morte pour vous. Oui, 
c'est le vivant portrait de Julie, je le sais comme 
vous, et je sais aussi que vous ne la reverrez plus 
jamais, jamais. Et tant mieux si vous êtes sin- 
cère, car vous souffrirez. Oui, il y a une destinée 
dans notre rencontre. Oui, la Providence a voulu 
que justice se fît. Comment! Vous auriez eu der- 
rière vous, dans votre passé, ce crime d'avoir 
égorgé une malheureuse qui croyait en vous, 
elle, avec toute sa jeunesse, avec toute sa naï- 
veté, de l'avoir séduite pour l'insulter ensuite, la 
brutaliser, la calomnier, l'abandonner. Vous au- 
riez été l'assassin de ma vie, de mon bonheur, de 
ma conscience, de tout ce que j'avais en moi de 
noble et de tendre, et vous auriez été heureux!... 
Non ! Non ! cela ne sera pas. De nous deux c'est 
moi qui ai trop souffert, c'est à votre tour... » 

— « Et moi je vais vous dire aussi de vous taire 
et que vous n'avez pas le droit de me parler de 
la sorte, » s'écria Francis. Cette attitude de mar- 
tyre qu'il considérait comme la plus abominable 
des hypocrisies l'indignait de nouveau, au point 
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de lui ôter la maîtrise de lui-même, et, mélan- 
geant ses anciennes fureurs d'amant trahi à ses 
tendresses paternelles d'à présent, il continuait : 
« Ah ! Que vous êtes bien la même que j'ai con- 
nue, toute en orgueil, et toute en mensonges! 
Et vous ne comprenez pas qu'en me repoussant 
de cette manière, c'est à l'enfant que vous risquez 
de faire du tort?... Vous lui en avez fait pourtant 
assez en la privant, par vos trahisons, d'un père 
qui n'eût été pour elle que dévouement et 
qu'amour. Et s'il ne l'a pas été, s'il lui a fallu pour 
reconnaître sa fille presque un miracle, à qui la 
faute?... » 

— oc A vous, » répondit Pauline, a à vous 
seul... Vous me dites que je suis toujours la même, 
et vous ne vous apercevez pas que c'est vous qui 
n'avez pas changé, vous dont l'infâme brutalité 
d'homme vient encore me martyriser, m'outra- 
ger, sans que vous ayez seulement pour excuse 
cette honteuse jalousie d'autrefois... Et j'aurai 
vécu dix ans comme j'ai vécu, abîmée de déses- 
poir dans ma solitude, usant ma jeunesse à 
pleurer, pour retrouver devant moi cette même 
horrible calomnie... Non. Ce n'est pas vrai. Je 
ne vous ai pas trahi. Non, je n'ai pas mérité cette 
insulte!... Mais regardez-moi donc en face, si vous 
l'osez. Est-ce que j'ai les yeux, la voix, la figure 
d'une femme qui ment? Cela se reconnaît pour- 
tant, la vérité. Cela doit se reconnaître, ou Dieu 

»4. 
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ne serait pas Dieu... Est-ce que j'ai intérêt à vous 
mentir, aujourd'hui, puisque c'est la dernière fois 
que nous nous serons parlé et que je vous chasse, 
entendez-vous, que je vous chasse?... Mais je la 
dirai, je la gémirai, je la crierai, cette vérité. Non, 
je ne vous ai jamais menti; non, je n'avais jamais 
été coquette même avec de Querne. Non, mon 
amitié pour ce pauvre Vernantes n'était pas cou- 
pable. Non, je ne suis pas allée chez lui comme 
vous m'en avez accusée. Non, non. Ce n'était pas 
moi la femme que vous avez vue descendre à sa 
porte. Ce n'était pas moi! Ce n'était pas moi!... » 
répéta-t-elle, et elle ajouta avec une sombre mé- 
lancolie : a Je suis bien malade. Je peux m'en 
aller demain, dans six mois, dans un an. On ne 
ment pas si près de la mort. Je vous le jure, 
j'étais innocente... » 

Il y a dans les affirmations d'une créature 
humaine aussi voisine en effet de l'autre rivage, 
du mystérieux et redoutable pays où nous attend 
le Juge que Ton ne trompe pas, lui, une solen- 
nité et comme une force souveraine contre la- 
quelle on peut se redresser plus tard. Sur le 
moment on la subit, quelque preuve qu'on ait à 
lui opposer. Francis venait tout à l'heure encore 
d'accabler Pauline sous le poids d'un mépris qu'il 
croyait absolument justifié. C'était Thonneur 
même de sa vie sentimentale qui était en jeu, et 
cependant la sincérité de cette femme lui apparut 
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comme si évidente, comme si terrassante, qu'il ne 
trouva rien à répondre, sinon, avec une angoisse 
redoublée et qu'il ne dissimula point, ces quel- 
ques mots : 

— a Si c'était vrai, comment m'avez-vous laissé 
partir? Comment ne m'avez-vous pas répondu? 
Comment ne m'avez-vous pas rappelé? Com- 
ment ne m'avez-vous pas parlé il y a neuf ans 
comme vous me parlez aujourd'hui?... » 

— ce Comment? » gémit-elle, oc Mais est-ce 
que je pouvais? Mais vous avez donc tout oublié, 
et cet outrage quotidien de vos soupçons pen- 
dant des mois, et votre doute meurtrier, et le 
reste!... Vous avez oublié que vous m'avez frap- 
pée, oui, frappée comme une fille !... On perd cou- 
rage devant un certain excès de cruauté. Et puis, 
est-ce que vous m'auriez crue? Est-ce que vous 
me croyez? Est-ce que vous me croirez dans une 
heure? Est-ce qu'il y a des preuves? Est-ce qu'on 
lutte contre des fatalités comme celle qui m'a 
fait sortir le jour même où vous avez vu cette 
créature entrer chez l'ami dont vous aviez la folie 
d'être jaloux? Une ressemblance de démarche 
et un manteau!... Voilà les raisons qui vous ont 
suffi, à vous, pour m'accuser du plus ignoble dé- 
vergondage, pour mépriser, pour fouler aux pieds 
mon pauvre amour... J'ai désespéré, voilà tout. 
Et lorsque je me suis vue sur le point d'être 
mère, et seule, toute seule, à jamais seule^ eç»vc^ 
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que je pouvais m'abaisser à vous rappeler? Vous 
n'auriez pas cru à votre sang... Vous y croyez, 
dites-vous aujourd'hui. Ah! C'est trop tard... 
Vous avez tout souillé, tout brisé, tout flétri, 
tout tué... Par pitié, allez-vous-en... Je vous en 
supplie, allez-vous^n. Je ne peux plus le sup- 
porter... » 

Elle avait pâli en prononçant ces dernières pa- 
roles, d'une pâleur de morte. Elle mit les deux 
mains sur sa poitrine, comme si elle voulait en 
arracher réellement un couteau dont la pointe la 
déchirait. Elle dit : ce Que je me sens mal!... » 
Francis n'eut que le temps de se précipiter pour 
la soutenir. Elle s'était évanouie. Les secousses 
de cet entretien avaient été trop fortes pour cet 
organisme épuisé. Le jeune homme affolé la prit 
dans ses bras pour la soulever de terre et la porter 
sur son lit. Même dans son trouble épouvanté, 
ce lui fut une impression navrante que de sentir 
le dépérissement de ce pauvre corps qu'il avait 
porté de la même manière à d'autres heures, si 
jeune alors, si souple, si frémissant de passion 
et de volupté. Il entra dans la chambre de la ma- 
lade avec ce fardeau d'agonie, et il était dans 
l'alcôve à disposer des oreillers sous ces cheveux 
dont il maniait les masses pâlissantes, à battre les 
paumes de ces mains moites d'une humidité 
froide, à frotter ces tempes jaunies et maigries, 
quand il entendit, lui aussi, ce même bruit d'une 
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porte ouverte et refermée dans le salon, qui à 
son entrée avait fait peur à Pauline et qui lui fit 
à lui une peur pire encore. Qui était-ce? Il avait 
vu Adèle et les deux femmes de chambre sortir, 
et la certitude de trouver M"*® Raffraye seule 
l'avait décidé à l'audace de cette dangereuse dé- 
marche. Il eut une seconde cette affreuse inquié- 
tude qu'Henriette avait su qu'il était là et qu'elle 
était montée. Il l'avait quittée sur le prétexte si 
gauche d'une lettre à écrire, et elle l'avait suivi 
d'un si étrange regard. Mais non, c'était la petite 
Adèle qui avait raccourci un peu sa promenade 
à cause de la violence du Sirocco et de la pous- 
sière aveuglante que ce vent soulève. Elle arrivait 
toute joyeuse de rentrer plus tôt, accompagnée 
d'Annette. Elle passa en courant du salon dans la 
chambre à coucher dont la porte était demeurée 
ouverte. Elle vit M™* Raffraye sur le lit, au 
chevet le jeune homme qu'elle reconnut pour 
l'avoir eu presque à côté d'elle dans la soirée de 
l'avant-veille. Elle jeta un cri de terreur et elle 
appela sa mère en se précipitant vers elle, avec 
des baisers passionnés que la malade sentit à 
travers sa défaillance, car ils lui rendirent la force 
de se relever à demi. Elle prit, elle aussi, sa fille 
entre ses bras, par un geste de protection jalouse, 
et ce réveil de la maternité fut si puissant qu'il 
lui donna l'énergie de sauver ce qu'elle pouvait 
sauver d'une situation tragique. Car, teç^xd-WNX 
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en face Francis, dont les traits décomposés trahis- 
saient l'angoisse, elle lui dit, pour lui donner la 
force de se dominer et lui fournir un prétexte 
qui expliquât sa présence : 

— a Je vous remercie, monsieur, de m*avoir 
aidée à rentrer. Sans votre aide je n'aurais jamais 
pu remonter cet escalier... Annette, voulez-vous 
reconduire Monsieur?... » 

Et elle eut l'énergie de sourire et d'incliner sa 
tête en signe de remerciement et d'adieu, — 
quel sourire, quel remerciement et quel adieu! 
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UAND Francis était entré dans l'ap- 
partement de M"^^ Raffraye, il com- 
prenait bien qu'il marchait au-devant 
d'une scène terrible, et il n'espérait guère que 
cette scène s'achevât sur cette réconciliation 
qu'avait proposée sa lettre. Il s'était décidé à 
cette démarche, instinctivement, follement, un 
peu comme un duelliste qui, lassé d'une attente 
trop longue, fonce en avant au risque de se clouer 
lui-même au fer de son ennemi, beaucoup comme 
un malade d'esprit qui veut, coûte que coûte, 
secouer une intolérable obsession. Il traversait 
une de ces crises où l'on étouffe de silence, où 
l'âme et presque le corps éprouvent une soif de 
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parole égale à cette soif d'air, angoisse horrible 
des commencements d'asphyxie. Quoiqu'il ne 
doutât pas que la petite Adèle ne fût sa fille, un 
impérieux besoin le consumait de se le faire dire 
par celle qui, seule, le savait absolument, et peut- 
être cet autre besoin contradictoire d'infliger à 
cette femme, dont il n'avait jamais vaincu l'or- 
gueil, l'aveu des anciennes trahisons. Et puis, qui 
sait? A voir combien il était sincère, quel dévoue- 
ment il apportait à la petite fille, combien discret, 
combien résigné à l'effacement, la mère ne se 
laisserait-elle pas toucher? Or voici qu'il sortait 
de cet entretien, blessé, lui, d'une nouvelle bles- 
sure. Voici que cette porte de la chambre de 
Pauline se refermait sur une évidence plus dou- 
loureuse que celle de l'autre jour, lorsqu'il était 
venu dans le jardin regarder Adèle et qu'une res- 
semblance aussi effrayante qu'inattendue lui avait 
arraché ce cri intérieur: ce C'est ma fille!...» 
Certes, il avait alors senti comme un poids de 
fatalité s'abattre sur lui, mais sa conscience ne lui 
avait rien reproché. II avait eu, il s'était cru du 
moins le droit de rejeter sur sa perfide maîtresse 
l'entière responsabilité de l'abandon où il avait 
laissé leur enfant. Si, au contraire, Pauline était 
réellement innocente, s'il l'avait accusée, jugée, 
exécutée en se trompant, qu'était-il lui-même? 
Quelle besogne de bourreau accomplissait-il 
depuis tant d'années, avec cette excuse sans doute 
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que, bourreau de sa propre destinée d'abord, il ne 
frappait sa victime qu'à travers son propre cœur? 
Est-ce une excuse quand on assassine? C'était 
cette impression d'un assassinat que lui donnait 
le souvenir de ce corps détruit qu'il avait tenu 
entre ses bras si affreusement léger et consumé, 
— squelette misérable en qui palpitait encore 
juste assez d'existence pour souffrir et pour ago- 
niser! Cette image allait devenir la forme vi- 
vante de son remords. Elle l'était déjà tandis qu'il 
descendait l'escalier du côté de l'étage d'en bas, 
la tête nue, les jambes flageolantes, et les condi- 
tions particulièrement cruelles où se jouait cette 
tragédie intime voulaient qu'il fût à peine à deux 
pas de sa fiancée, que cette fiancée l'attendît à ce 
moment même. Cette fois l'épreuve était trop 
forte. Cette conversation avec Pauline ne lui avait 
pas laissé une énergie qui lui permît de dissi- 
muler. Il lui sembla que la jeune fille, si naïve 
fût-elle, lirait dans tout son être le bouleverse- 
ment dont il était secoué, que M^^^ Scilly le devi- 
nerait aussi. Échapper aux interrogations pres- 
santes de ces deux femmes, à cette minute, il ne 
le pouvait plus. Il eût été bien simple de leur 
répéter le récit que Pauline avait eu la pré- 
sence d'esprit, presque héroïque, d'imaginer par 
amour pour sa fille. N'avait-il pas accumulé de 
nouveau, depuis ces quelques jours, trahisons sur 
trahisons, réticences sur réticences ? Il faut rendre 
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à ce malheureux homme, perfide par faiblesse» 
mais loyal par nature, cette justice que ce dernier 
mensonge lui fit horreur. C'eût été mêler d'une 
manière trop honteuse les relations qu'il venait 
de reprendre avec son ancienne maîtresse au 
roman trop flétri, trop souillé déjà de son nouvel 
amour. Hélas! Cette délicatesse devait être la 
cause de sa perte, tant il est vrai qu'une fois entré 
dans les chemins de la ruse, on ne s'arrête pas à 
moitié route. Il faut ou ne tromper jamais ou 
tromper toujours et partout. Pour l'instant il pré- 
féra avoir recours au procédé le moins courageux, 
le plus naturel aussi à une âme épuisée d'émo- 
tions comme était la sienne. Il s'enfuit, afin de 
reculer l'inévitable explication. Le temps de ga- 
gner sa chambre, d'y prendre son chapeau, de 
descendre l'escalier du premier étage, et il était 
déjà hors de l'hôtel. Il trouverait un motif plau- 
sible à son absence dans une heure, dans deux 
heures, quand il rentrerait, maître enfin de sa 
sensibilité. Tout lui semblait préférable à une 
confrontation immédiate avec sa fiancée, alors 
qu'il avait la voix de l'autre dans les oreilles, 
devant les yeux ce pâle visage, dans ses bras le 
frisson de l'étreinte par laquelle il avait soutenu 
la pauvre créature, et dans son âme cette épou- 
vante d'un irrésistible, d'un violent assaut de 
remords. 
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Tandis qu'il s'en allait, par cette après-midi, le 
long des rues de la ville si lumineuse d'ordinaire, 
et qu'enveloppait en ce moment un aveuglant 
et mobile nuage de chaleur poussiéreuse, l'in- 
quiétude grandissait de minute en minute dans 
le cœur de celle qu'il fuyait de cette fuite impru- 
dente et passionnée. Il ne s'était pas trompé en 
croyant observer que W^^ Scilly le suivait, lors 
de sa sortie du salon, avec une expression étrange 
dans son ardent regard. Mais, si l'idée fixe l'eût 
moins absorbé depuis le fatal matin où il avait 
lu le nom de M°^® Raffraye sur la liste des voya- 
geurs dans le vestibule du Continental, ce n'est 
pas un regard pareil à celui-là, c'est vingt, c'est 
trente qu'il aurait surpris dans les prunelles bleues 
d'Henriette. Ces beaux yeux si clairs, si transpa- 
rents, lui eussent été un douloureux miroir où il 
aurait lu l'éveil progressif d'un sentiment si nou- 
veau pour celle qui l'éprouvait, qu'elle le subissait 
sans l'admettre. Il s'était calomnié en s'applau- 
dissant durant ces derniers jours pour son triste 
talent à jouer la comédie devant cette chère âme 
à lui. Il n'était pas plus capable d'une pareille 
perfection d'hypocrisie, qu'elle n'était capable de 
ce complet aveuglement. Il l'aimait trop et elle 
l'aimait trop. Ce sentiment qui grandissait en 
elle depuis ces quelques semaines, ce n'était pas 
le soupçon. Elle était simple et droite. Elle avait 
toujours vécu dans un milieu simple et droit. Où 
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aurait-elle appris à se défier? Non. C'était une 
épouvante anxieuse devant une altération de ses 
rapports avec son fiancé si réelle et si indéfinis- 
sable à la fois! Elle en demeurait douloureuse- 
ment confondue et déconcertée, comme il arrive 
dans les crises d'amour aux vraies jeunes filles, 
chez lesquelles la sensibilité est aussi vive que 
celle d'une femme, et l'ignorance des dessous de 
la vie aussi totale que celle d'un enfant. Mais 
est-il besoin de comprendre quelles causes pro- 
fondes changent le cœur de ce que l'on aime 
pour souffrir de cette métamorphose? Henriette 
Scilly ne savait pas que la jeunesse de presque 
tout homme a subi l'épreuve de quelque pas- 
sion coupable, elle ignorait que les plus délicats 
sont juscement ceux qui engagent dans leurs 
fautes le plus d'eux-mêmes et qui gardent les 
cicatrices les plus profondes, les plus aisées à se 
rouvrir. Mais elle savait que, durant des mois, 
elle avait vu la physionomie de Francis rayon- 
nante de sincérité heureuse, et que maintenant il 
flottait sans cesse dans son regard une flamme 
de fièvre, dans son sourire une inquiétude et dans 
tout son être une visible souffrance. Elle ne savait 
pas qu'un homme peut mentir à une femme qu'il 
aime et l'aimer autant, l'aimer davantage, avec 
une ardeur avivée par le remords. Mais elle savait 
que depuis quelque temps la tendresse de son 
ami n'avait plus cette douceur égale, cette mani- 
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festation harmonieuse, ce je ne sais quoi de 
constant et de paisible qui l'enveloppait comme 
une atmosphère. Il lui semblait que, depuis ces 
dernières semaines, tantôt il était absent d'elle 
auprès d'elle, et tantôt préoccupé d'elle avec une 
frénésie qui lui faisait presque peur. C'étaient les 
moments où le malheureux essayait, avec le plus 
de bonne foi, de mettre sa douce fiancée entre 
lui et ses fantômes, en se la rendant plus présente, 
plus vivante encore, par des serrements de mains 
plus prolongés, par une contemplation plus fixe, 
par une caresse plus enveloppante. Henriette ne 
savait pas non plus qu'une certaine amertume de 
langage, une certaine cruauté de jugement dans 
l'interprétation des caractères veulent que l'on 
plaigne celui qui cause et qui pense ainsi, parce 
qu'elles attestent d'ordinaire l'élancement caché 
d'une plaie intérieure. Mais elle savait que l'ado- 
rable communauté d'idées et d'impressions, dont 
elle et Francis avaient parlé durant leur dernière 
promenade heureuse de la villa Tasca, était 
comme suspendue. Ils ne pensaient plus, ils ne 
sentaient plus à l'unisson. Sans cesse maintenant 
elle discernait dans sa manière de plaisanter, 
quand il se forçait à jouer la gaieté, un filet 
d'ironie qui lui faisait mal. Autrefois, quand le 
nom d'une de leurs connaissances parisiennes 
tombait dans la conversation, il l'accueillait avec 
une indulgence qu'elle avait prise pour un signe 
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d'infinie bonté, quoique ce n'eût jamais été que 
la souriante indifférence habituelle aux heureux 
et aux amoureux. Aujourd'hui les mots persi- 
fleurs ou sévères lui arrivaient naturellement, et 
dans sa façon aiguë de souligner, ici un ridicule, 
là une équivoque d'intention, il laissait transpa- 
raître le libertin désenchanté qu'il était avant le 
renouveau de son pur amour, qu'il redevenait par 
un rappel trop puissant de Pauline et des an- 
ciennes douleurs. Il semblait alors à Henriette 
que derrière le Francis Nayrac qu'elle connaissait, 
qu'elle aimait, en se complaisant dans cet amour, 
en s'y caressant toute l'âme, un autre Francis se 
dissimulait qu'elle ne connaissait pas, et contre 
le cœur de qui elle allait se meurtrir, elle se 
meurtrissait déjà... Mais toutes ces menues im- 
pressions étaient restées des impressions. Elles 
n'avaient pas dépassé ce vague et incertain do- 
maine des nuances du cœur, dont nous ne sau- 
rions aflJîrmer qu'il n'est pas imaginaire. Aucun 
fait concret n'était survenu que la jeune fille eût 
pu articuler s'il lui avait fallu dire à son fiancé 
qu'il avait changé pour elle et en quoi. Aussi, 
dans sa grande loyauté, s'appliquait-elle à se 
démontrer qu'elle avait tort de sentir comme 
elle sentait, que cette impression de changement 
était une chimère maladive et produite par l'excès 
de son amour. Il y a une cause à tous les ef- 
fecs, et elle n'en voyait aucune à une pareille 
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modification de ses rapports avec Francis. Il ne 
pouvait pas avoir d'inquiétudes secrètes sur la 
santé de M™® Scilly, qui s'améliorait visiblement. 
Elle-même ne s'était jamais aussi bien portée. 
Quant à lui, le médecin qu'elle avait consulté en 
secret, dans une heure d'inquiétude, l'avait plei- 
nement rassurée. Il n'avait laissé en France ni 
parents très proches, ni amis trop chers desquels 
Û dût se préoccuper. Quelques conversations 
d'intérêt, tenues devant elle ces derniers temps 
encore, prouvaient que le jeune homme n'était 
tourmenté par aucun souci du côté de sa fortune. 
Il n'était pas moins épris d'elle, pas moins dési- 
reux de voir s'approcher l'époque de leur mariage. 
Ses moindres paroles l'attestaient. Tout cela était 
indiscutable. Henriette se le répétait, obstiné- 
ment, résolument. Elle appliquait sa force d'es- 
prit à réduire à néant ses folles craintes. Puis, 
quand elle avait exécuté ce travail avec la plus 
entière bonne foi, elle retombait dans une invin- 
cible mélancolie devant l'évidence d'une méta- 
morphose qu'elle ne pouvait ni définir, ni expli- 
quer, ni comprendre, et qui était cependant. 

Dans une pareille disposition d'âme, et quand 
nous nous rongeons ainsi d'anxiété à vide, le 
moindre événement positif et indiscutable tend 
à prendre des proportions presque tragiques. 
C'est la pointe de bistouri qui ouvre le libre pas- 
sage à l'humeur accumulée dans l'abcès, — cotxîL- 
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paraison cruellement vulgaire, mais trop juste. 
Rien né ressemble au travail fiévreux de tout un 
corps autour d'un point malade, comme le tra- 
vail douloureux de toute une pensée autour 
d'une idée fixe. La conduite singulière de Francis 
durant cette après-midi de la terrible scène avec 
M°^® Raffraye, fut cet événement décisif pour la 
pauvre Henriette, tendre enfant, qui devait payer 
si cher les mois d'extase presque surhumaine tra- 
versés depuis ses fiançailles! Dieu juste! Est-il 
vrai cependant que trop de bonheur soit un pé- 
ché, quand c'est un bonheur permis, un bonheur 
dont on accepte par avance chaque devoir ? Tout 
nous atteste pourtant qu'il en est ainsi dans ce 
monde de la chute où même les plus purs sem- 
blent porter dès leur naissance le poîds d'une 
expiation. Quoique la jeune fille fût habituée 
depuis ces dernières semaines aux inégalités de 
son fiancé, elle avait d'abord été bouleversée de 
le voir entrer brusquement dans le salon com- 
mun, aller et venir, sans presque répondre à ce 
qu'elle lui disait, le visage contracté, les yeux 
comme hagards. Il venait de rencontrer Adèle 
Raffraye et les cîeux bonnes dans le vestibule, et 
il se demandait s'il monterait ou non chez Pau- 
line. — Puis il était parti aussi brusquement, en 
alléguant une correspondance en retard; d'une 
telle manière qu'Henriette avait senti qu'il lui 
mentait. Une demi-heure s'était passée, une 
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heure, une heure et demie, deux heures. Il ne 
rentrait pas. Elle pria Vincent d'aller l'appeler. 
Le valet de chambre revint dire que M. Nayrac 
était sorti. L'inquiétude d'Henriette s'exalta au 
point qu'elle envoya demander au concierge de- 
puis combien de temps. Elle espérait que Francis, 
en s'en allant, aurait laissé une recommandation 
peut-être oubliée. Non. Il avait quitté l'hôtel à 
pied, sans rien dire, dans la direction de la ville, 
vers les deux heures et demie, et il en était plus 
de quatre. Ce qui ajoutait à l'inquiétude de la 
jeune fille, c'était de voir cette inquiétude par- 
tagée par sa mère, qui avait demandé à plusieurs 
reprises déjà ce que faisait Francis. Même à travers 
son trouble, la gracieuse enfant chérissait trop 
passionnément son fiancé pour ne pas souffrir 
une souffrance de plus à l'idée qu'il aurait à subir 
un interrogatoire de M"^^ Scilly, et son amour lui 
suggéra de répondre enfin : 

— a Nous sommes à la veille du jour de Fan... 
Il aura sans doute voulu nous préparer quelque 
surprise... » Puis, caressante: a Je vous en prie, 
mère, ne lui laissez pas voir que nous avons été 
tourmentées. Vous savez comme il en serait 
peiné... » 

— a Sois tranquille, » répondit M°^^ Scilly, ce je 
ne le gronderai pas, bien qu'il le mérite, avec ou 
sans surprise... Ah! » dit-elle encore sans ç.e 
douter de l'ironie contenue àaitvs c^^ è.^^tissx'b 
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mots, ce comme tu Taimes, et que c'est heureux 
qu'il t'aime aussi! Tu souffrirais trop!.- » 

Grâce à ce délicat dévouement de sa fiancée, 
qu'il ne devait jamais savoir, une scène pénible 
fut donc épargnée à Nayrac, quand vers les six 
heures il se retrouva dans le petit salon où tout 
son bonheur avait tenu si longtemps. Rien 
n'avait changé du tableau d'intimité qui suffi- 
sait, quelques semaines plus tôt, à exorciser les 
funestes images soulevées par l'arrivée de Pau- 
line Raffraye à Palerme. Les mêmes lampes po- 
sées aux mêmes places éclairaient de leur clarté 
doucement atténuée le même retrait en rotonde 
protégé par le haut paravent, et ce décor d'étoffes 
aux nuances passées, de plantes vertes, de fleurs 
méridionales, encadrait les deux mêmes visages 
de femme, sur lesquels le jeune homme pouvait 
lire la même tendre sollicitude. Mais le charme 
n'était plus assez fort pour triompher mainte- 
nant de ses tumultes intérieurs. Hélas! Il ne la 
sentit même pas en ce moment-là, cette magie 
de sa récente et déjà si lointaine félicité. Il reve- 
nait de sa longue et folle promenade à travers la 
ville et la campagne, ayant pris une résolution 
qui lui interdisait ces attendrissements. Il avait 
compris que, s'il voulait échapper à ce cauche- 
mar dont la fièvre augmentait pour lui à chaque 
journée, il devait quitter Palerme, et tout de 
suite. Il ne pouvait plus, honnêtement, sincère- 
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ment, répondre de lui-même après sa démarche 
de l'après-midi, et, surtout, ayant entendu le cri 
de révolte qu'il avait entendu. Ce cri lui avait 
percé le cœur trop avant pour qu'il n'éprouvât 
pas ce besoin de souffrir seul et en liberté, — 
unique soulagement de certaines misères morales 
qui sont sans remède. Lors de son arrivée en 
Sicile, il avait été à peu près convenu que son 
séjour se prolongerait jusqu'au 20 ou 2^ jan- 
vier. On était au 27 décembre. Il fallait que le 
2 janvier, aussitôt la fête du nouvel an passée, il 
fût en mer, et arraché à une situation aussi dé- 
gradante que douloureuse, en attendant qu'elle 
devînt tragique. Une fois loin, les choses repren- 
draient leur place naturelle dans sa pensée. C'en 
était du moins la seule chance. Cette nécessité 
d'un départ immédiat lui était apparue si évi- 
dente, qu'il avait donné à ce projet un commen- 
cement d'exécution, en allant aussitôt chez le 
médecin de M^^ Scilly arracher à cet homme 
un ordre de changement de climat, si c'était 
possible. Il avait raconté là les quelques symp 
tomes qu'il avait jugés les plus propres à déter- 
miner une indication pareille. Le docteur avait-il 
été sa dupe ? C'est ce qu'il ne devait jamais sa- 
voir, ce personnage étant un de ces Siciliens 
à l'énigmatique et subtil visage, où le flegme 
oriental se mélange à toute la finesse italienne. 
Mais il frémit d'entendre cette phrase par la- 
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quelle se termina cette mensongère consulta- 
tion : — ce Vous aurez d'autant moins de peine à 
faire accepter à ces dames la nécessité de votre 
départ, que M^^^ Scilly était très inquiète de votre 
santé. Elle m'en a parlé encore l'autre matin... » 
Ainsi Henriette s'apercevait des crises d'agi- 
tation qu'il subissait. Il n'était que temps d'aban- 
donner Palerme, avant qu'elle songeât à les 
expliquer par leur véritable cause ou par une 
cause seulement approchante. Pour le moment, 
cette observation de la jeune fille avait l'avan- 
tage de faciliter la mise en œuvre de sa ruse. 
Il avait donc pleine confiance dans la réussite 
lorsque, à son arrivée dans le salon, où l'atten- 
daient ces deux femmes dont il se savait tant 
aimé, il commença : 

— ce Vous avez dû être bien inquiètes de moi? 
Il faut me pardonner... Je me suis senti très 
souffrant, j'ai cru que l'air me remettrait, j'ai 
voulu marcher. J'ai marché, marché... Mon ma- 
laise ne passait pas, et comme il dure depuis plu- 
sieurs jours, je vous ai obéi. » Il se tourna vers 
Henriette pour dire cette fin de phrase : ce Je 
suis allé chez le professeur Teresi. Il devait 
rentrer, m'a dit son domestique, d'un moment 
à l'autre, et puis je l'ai attendu plus d'une 
heure... » 

— « Avez-vous pu le voir, au moins, et bien 
causer avec lui ? » demanda M™« Scilly. 
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— ce Heureusement, » reprit le jeune homme, 
« ou plutôt, » ajouta-t-il, ce malheureusement!... xt 
La mère et la fille levèrent toutes deux la tête 
avec une appréhension qui augmenta son re- 
mords, et il continuait, s'adressant cette fois à la 
comtesse : 

— « Tranquillisez-vous, il ne m'a pas trouvé 
de maladie grave... Mais je crois bien que c'est 
pire... Il paraît que je suis seulement sous une 
mauvaise influence, comme ils disent ici, et que, 
dans ces climats, il ne faut pas trop jouer avec 
cela de peur de prendre les fièvres. Enfin, le doc- 
teur est d'avis que je devrais abréger plutôt mon 
séjour ici... » 

— ce Vous allez partir!... » s'écria Henriette. 

— « Je crois qu'il le faut..., » répondit-il. 

— « Et quand? 3) demanda-t-elle. 

— « Naturellement pas avant le i^' janvier, 
je n'ai pas voulu entendre parler de commencer 
cette année sans vous ; mais le médecin pense 
que le 2, le 5 au plus tard, ce serait sage de me 
décider, plus que sage, indispensable... » 

La jeune fille le regardait tandis qu'il parlait. 
Il ne put soutenir la plainte muette de ces deux 
beaux yeux où il n'avait jamais lu tant d'an- 
goisse. Ce fut une impression physique, pareille 
à celle qu'il eût éprouvée s'il avait tordu le 
bras de la délicate créature, et si l'os avait crié 
en se brisant. Cette volonté de àè^^itt, o^v^ xw^^. 



266 LA TERRE PROMISE 



à rhcure et dans le tourbillonnement de sa 
pensée solitaire, lui était apparue comme le de- 
voir même, lui sembla cette fois si dure, si 
cruelle, qu'il se fît horreur. Mais le coup était 
porté, il ne pouvait plus reculer. Il ne lui restait 
qu'à rassurer de son mieux les inquiétudes d'Hen- 
riette. Que serait-il devenu s'il avait deviné que 
ces inquiétudes n'étaient pas causées par une 
crainte au sujet de sa santé? Pour la première 
fois depuis qu'il avait passé à cette main con- 
fiante la bague de fiancée, elle venait de douter 
de lui. Elle ne le croyait pas, et il était cependant 
bien sincère en insistant : 

— ce C'est si triste pour moi de perdre ces 
quelques beaux jours. Ce n'est qu'une séparation 
de deux mois. Comme elle est dure!... » 

Non, Henriette ne le croyait pas. Il eut beau 
prodiguer durant toute la soirée des phrases pa- 
reilles et lui témoigner une tendresse qui, elle 
du moins, n'était pas feinte, il n'arriva pas à dis- 
siper le reflet de mélancolie dont ce transpa- 
rent visage s'était comme teinté à la nouvelle de 
ce départ inattendu. Il n'arriva pas davantage à 
éteindre la première petite flamme de lucidité 
qui s'était allumée dans ce cœur et qui allait s'y 
développer en un incendie soudain de passion et 
de jalousie. Et, durant toute cette soirée, il con- 
dnuâ de ne pas s'apercevovi c^'\L^vait devant lui 
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le premier soupçon et le premier silence de la 
jeune fille. L'instinct de Tamour est si fort, ses 
intuitions irraisonnées sont si puissantes, qu'Hen- 
riette avait lu le mensonge dans la physionomie 
et sur les lèvres de Francis aussi certainement 
que si elle avait assisté à sa délibération intime 
de toute l'après-midi. Elle savait qu'il ne lui di- 
sait pas la vérité. Elle savait qu'il s'en allait de 
Palerme pour un motif tout autre que cette pré- 
tendue maladie. Mais lequel? Quand elle fut 
rentrée dans sa chambre, livrée à elle-même, 
avec toute sa nuit pour tourner et retourner ce 
problème qui venait de s'imposer à son cœur 
d'une manière si foudroyante, comme elle pleura ! 
Comme elle lutta contre ce qui était déjà pour 
elle une irréfutable évidence! Comme elle voulut 
se persuader qu'elle calomniait son aimé en le 
supposant capable d'une telle duplicité ! Ah ! Ces 
révoltes contre le soupçon, qui a pu aimer et ne 
pas les connaître? Elles n'empêchent pas que 
l'on ne continue à soupçonner une fois que l'on 
a été conduit de déceptions en déceptions sur la 
route de la défiance, à ce carrefour fatal où l'on 
sait que l'on est trompé. Et quand nous savons 
cela, par cette divination qui ressemble au flair 
d'un animal, tant elle est inconsciente et irrésis- 
tible, il nous faut à tout prix savoir aussi com- 
ment nous sommes trompés, dussions-nous en 
mourir. Certes, l'innocente et catvà\âi^ \e>\x\feS:i^^ 
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était entièrement dépourvue des armes qu*une 
telle défiance trouve d'ordinaire à son service. 
L'art des questions adroites et des savantes en- 
quêtes n'était pas le sien, et elle était encore 
moins capable de ces procédés brutaux qui dés- 
honorent la passion en assouvissant du moins 
cette frénésie de vérité : épier des démarches, 
violer le secret d'une correspondance, faire parler 
des inférieurs. Elle n'avait pour servir sa jalousie 
que cette sensibilité déjà si vive, avivée encore 
par de longues journées de malaise, cet art dou- 
loureux de percevoir par le cœur des nuances 
que son esprit n'eût pas discernées, qu'il était 
impuissant à interpréter et à même admettre. 
La nuit qui suivit l'annonce du tout prochain 
départ de son fiancé se passa donc pour elle à 
se démontrer que, dans l'espace de cette après- 
midi, aucun événement nouveau n'avait pu dé- 
cider Francis à ce départ, à moins qu'il n'eût été 
rappelé par une dépêche dont il n'avait point 
parlé. Les lettres, en effet, étaient arrivées le 
matin. On les avait apportées comme d'habi- 
tude pêle-mêle au salon. Comme d'habitude, 
le jeune homme avait ouvert les siennes aus- 
sitôt, et visiblement sans y prendre le moindre 
intérêt. Visiblement aussi, ce matin-là, il était, 
sinon gai, du moins très calme. Il avait changé 
dans l'éclair d'un instant que le souvenir d'Hen- 
riecte précisait à cinq minutes çrès, comme si» 
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dans Tintervalle qui avait séparé leur déjeuner 
et sa rentrée au commun salon, le coup d'une 
nouvelle inattendue l'avait bouleversé. Cette 
hypothèse d'un télégramme était si logique, 
elle cadrait si complètement avec les autres 
données, que la jeune fille s'y était arrêtée mal- 
gré elle. Francis était ressorti pour répondre. Il 
avait voulu porter lui-même cette réponse au 
bureau de la via Macqueda. C'était justement 
dans cette rue que demeurait le professeur Teresi, 
ce même docteur, qui quelques jours auparavant 
la rassurait sur la santé de son fiancé, avec une 
bonne humeur si confiante. Et en deux fois qua- 
rante-huit heures, sans qu'aucun symptôme nou- 
veau se fût produit, il déclarait que le jeune 
homme devait quitter Palerme immédiatement! 
Était-ce possible cependant qu'une semblable en- 
tente eût eu lieu entre deux personnes qu'elle 
était habituée à tant estimer? Henriette eut beau 
se répondre : « Non, » avec l'énergie d'une créa- 
ture jeune et sincère, pour qui le doute sur une 
âme humaine quelconque est une douleur et un 
désespoir le doute sur une âme aimée, elle ne 
triompha point de cette souveraine évidence du 
cœur qui lui avait fait se dire à l'entrée de Francis 
dans le salon : « Il va mentir, » et à sa première 
phrase : « Il ment. » Lorsqu'elle le retrouva le 
lendemain, après cette nuit de torturante insom- 
nie, le premier regard qu'ils échangèrent lui te- 
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nouvela cette évidence de la trahison de son 
fiancé avec une intensité plus cruelle encore. Il 
lui mentait. Comment? En quoi? Pourquoi? Cette 
seconde intuition lui devint si affreuse qu'elle 
eût certainement dit son agonie à Francis s'il ne 
se fût pas appliqué toute la journée à éviter le 
tête-à-tête avec elle. La malheureuse enfant se 
borna donc, durant les longues heures de ce 
jour, à étudier le visage de celui qu'elle aimait 
tant, avec cette attention passionnée d'une 
femme qui se sent trompée. Elle avait cette sur- 
excitation de tout l'être qui erre, pour ainsi dire, 
sur le bord de la vérité, qui la devine, qui la res- 
pire, qui n'aura de repos qu'après l'avoir vue, 
après l'avoir palpée. Il semble que dans des mo- 
ments pareils la délicatesse des sens soit portée 
à un degré presque surnaturel, tant ils sont aigus. 
Une jeune fille alors, et la plus ignorante, a le 
coup d'œil d'un observateur professionnel, d'un 
physiologiste ou d'un confesseur, pour saisir le 
moindre passage d'idée ou d'émotion sur le 
masque de la personne qu'elle observe ainsi. 
Mais jusqu'à l'instant où ils s'assirent tous les 
trois, sa mère, Francis et elle, à la table du dîner, 
Henriette n'avait rien surpris dans l'attitude et 
sur la physionomie de son fiancé, sinon un souci 
constant de lui adoucir l'amertume de la brutale 
séparation, et voici que, vers le milieu de ce 
dîner, commencé, pour elle, dans la persistante 
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angoisse de cette énigme qui la fuyait, la fuyait 
toujours, un incident se produisit, très simple, 
très naturel, dont la portée devait être incalcu- 
lable. Il venait de passer entre les trois convives 
quelques minutes d'un de ces silences comme il 
en était tant tombé sur leur intimité depuis ces 
quelques jours. La comtesse le rompit en disant: 

— ce II paraît que la mère de cette jolie petite 
Adèle est au plus mal... Elle avait loué une villa 
au Jardin Anglais, et elle devait s'y installer au- 
jourd'hui... Elle n'a pas pu... » 

A toute autre minute, le tressaillement dont 
Francis fut secoué à cette phrase n'eût probable- 
ment pas été remarqué de la jeune fille. Mais 
dans la disposition nerveuse où elle se trouvait, 
il était impossible que ce signe d'un trouble pro- 
fond lui échappât. Les mains du jeune homme 
avaient tremblé. Les traits de son visage s'étaient 
comme crispés. Il avait fixé M™^ Scilly d'un re- 
gard étrangement scrutateur. Enfin, pour ceux 
qui connaissaient comme Henriette les moin- 
dres inflexions de sa voix, il y avait un étouffe- 
ment d'émotion dans l'accent dont il répondit. 
Car il voulut répondre, tant il lui importait de 
couper court au moindre éveil de soupçon, quelque 
invraisemblable que fût cet éveil. Il était si sûr 
que Pauline, telle qu'il la connaissait, s'était ar- 
rangée pour que sa femme de chambre ne racontât 
devant personne l'événement de la velUa. W^ais»^ 
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c'est une remarque banale, depuis qu'il y a des 
coupables et qu'ils se cachent, la conscience de 
la faute pousse celui qui l'a commise à des excès 
de dissimulation toujours voisins de l'impru- 
dence. Qu'il eût mieux valu pour Francis se taire 
que de prononcer, avec l'accent dont il les pro- 
nonça, ces mots insignifiants : — a Pauvre 
femme! Est-ce qu'on vous a dit quand elle a été 
reprise?... La petite fille n'avait-elle pas prétendu 
l'autre jour que sa mère allait mieux?... » 

— ce Au degré oii elle est malade, » fit la 
comtesse, ce quelques jours suffisent pour tout 
changer... » 

— ce A-t-elle du moins un bon médecin? » in- 
terrogea-t-il encore. 

— a Je ne sais pas, » reprit M°^^ Sciily, a elle 
a eu Teresi dans les tout premiers commence- 
ments de son séjour. Puis elle l'a quitté brusque- 
ment pour l'Anglais que recommande votre 
ennemi Don Ciccio... » 

Ce nom de l'hôtelier anglomane servit de pré- 
texte à Francis pour détourner d'un autre côté 
cette conversation dont chaque mot, presque 
chaque syllabe, lui était cruelle. Il avait repris la 
pleine possession de lui-même. Mais l'ombre 
projetée soudain sur tout son être par la phrase 
de la comtesse, avait été aussi visible à Henriette 
que l'était, sur la blanche nappe brillante de 
cristaux, l'ombre du bras de Vincent en train de 
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faire le service de la table. D'entendre men- 
tionner M°^^ Raffraye et sa maladie avait boule- 
versé le jeune homme. C'était là pourtant un fait 
si nouveau, si peu en rapport avec ses plus folles 
pensées des derniers temps, que la jeune fille 
l'observa sans en rien conclure. Si elle avait été 
une femme, cette remarque se fût aussitôt asso- 
ciée au souvenir de la ressemblance singulière 
constatée dès le premier jour entre la petite 
Adèle et le portrait de Julie Nayrac au même 
âge. Une étincelle eût sans doute jailli de ce rap- 
prochement qui lui eût illuminé les ténébreux 
dessous de la tragédie où elle jouait à son insu 
le rôle d'une innocente victime, d'une Iphigénie 
vouée au martyre pour l'expiation de fautes qui 
n'ont pas été les siennes! Mais elle n'était femme 
encore que par sa délicate susceptibilité d'im- 
pression, et, si l'émoi où le nom de leur voisine 
inconnue avait jeté Francis lui parut un mystère 
à joindre aux autres mystères dont elle se sen- 
tait enveloppée, oppressée plutôt et accablée, il 
n'en fut pas davantage pour ce soir-là. 

Le lendemain elle se leva après une autre 
nuit d'anxiété, si péniblement troublée de nou- 
veau qu'elle se résolut d'employer le seul re- 
mède que sa pieuse naïveté imaginât au chagrin 
dont elle était remplie. Elle voulut se confesser 
et communier. Elle avait pour directeur à Pa- 
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lerme un missionnaire français qui se trouvait à 
la cathédrale chaque matin. Elle se rendit donc 
au Dôme avec sa femme de chambre dès les 
sept heures et demie, comptant être rentrée assez 
tôt pour le réveil de sa mère. Dans son désarroi 
intérieur, elle n'avait pas réfléchi que c'était le 
dimanche, et le seul jour où le père Mongeron 
ne fût pas là. Cette contrariété fut assez forte 
pour qu'elle assistât à la messe dans des disposi- 
tions qui ne lui procurèrent pas la tranquillité 
habituelle dont s'accompagnait l'accomplisse- 
ment de ses devoirs religieux. Elle revenait donc, 
peu contente d'elle-même, et, afin de tromper 
par un peu d'air l'énervement qui la gagnait, 
elle s'était décidée à marcher, d'autant plus que 
le vent de ces derniers jours ayant nettoyé le 
ciel de ses nuages, le commencement de cette 
matinée s'annonçait comme splendide. La jeune 
fille suivait le bord de la Marina et elle regar- 
dait l'horizon du golfe qui, encore bouleversé de 
la veille, crispait ses innombrables vagues crêtées 
d'écume. Mais elle ne pouvait pas plus s'absorber 
dans ce paysage qu'elle n'avait pu tout à l'heure 
s'absorber dans sa prière. La naïve facilité qu'elle 
avait à l'ordinaire de s'harmoniser avec les choses, 
de ne faire qu'un, pour ainsi dire, avec elles, 
était comme paralysée par cette préoccupation 
continue de son fiancé, de ce changement inexpli- 
cable d'humeur, de ce départ. Aussi fut-elle ré- 
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veillée comme d'un songe par la voix de la vieille 
Marguerite, qui lui dit tout d'un coup : 

— ce Nous allons avoir des nouvelles de cette 
pauvre M™® Raffraye. Voici M^^^ Adèle qui vient 
sur notre trottoir avec Annette... » 

Henriette aperçut en effet l'enfant qui était 
environ à trente pas, et aussitôt elle vit avec stu- 
peur la bonne prendre la main dç la petite et 
l'entraîner à travers la chaussée sur l'autre trottoir, 
celui qui longe la divine terrasse du palais Butera. 
Ce mouvement si brusque avait une si indiscu- 
table signification, que Marguerite s'arrêta une 
seconde comme stupéfiée, et elle dit à sa maî- 
tresse : 

— « On croirait qu'elles ont peur de nous... » 

— ce Es-tu sûre qu'elles nous aient vues?... » 
dit Henriette. 

— a Sûre comme vous êtes là, mademoiselle, » 
répondit la femme de chambre, qui ajouta : 
« Peut-être que M°*® Raffraye est plus mal et que 
ça les ennuie de donner des nouvelles, ou qu'elles 
sont pressées d'arriver pour leur messe... » 

Quoique ni l'une ni l'autre de ces deux raisons 
ne parût valable à Henriette, elle ne les releva 
point. Déjà si péniblement disposée, elle avait 
éprouvé devant l'étrange procédé de la bonne 
d'Adèle Raffraye une surprise qui tout de suite 
lui avait suggéré cette idée : ce Cette fille n'agirait 
pas ainsi d'elle-même. Elle obéit à des ordces... 
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M"^^ Raffraye serait donc mécontente que Ten- 
fant ait causé avec nous l'autre soir?... » Elle 
tomba alors dans une de ces profondes rêveries 
où il s'élabore dans notre esprit d'inconscients 
raisonnements fondés sur d'inconscientes mais 
invincibles associations d'idées. L'o-bservation de 
la veille sur le trouble où le nom de cette femme 
avait jeté Francis lui revint à la mémoire. Quoi- 
qu'elle n'imaginât en aucune manière quel lien 
pouvait unir ces deux faits, leur coexistence dans 
son esprit aboutit à un accroissement bien parti- 
culier de son malaise moral. Car une fois revenue 
auprès de sa mère et de son fiancé, elle n'osa 
pas mentionner ce pedt épisode comme elle eût 
tait dans toute autre circonstance. Si on l'avait 
interrogée, elle n'eût peut-être pas su dire de- 
vant quoi elle reculait. En réalité, il lui eût été 
presque insupportable.de surprendre, à cette oc- 
casion, un nouveau tressaillement de Francis, et, 
sans s'expliquer pourquoi, elle était sûre qu'elle 
le surprendrait. Cette matinée se passa pour elle 
ainsi, jusque vers les onze heures et demie, à 
lutter contre la déraisonnable obsession des in- 
distinctes, des confuses méfiances soulevées dans 
sa pensée. Vers ce moment, comme elle se trou- 
vait seule, M"^® Scilly étant allée de son côté à la 
messe accompagnée de Francis, il lui arriva, tout 
naturellement, de mettre le front pour rêver 
contre celle des fenêtres du salon qui donnait sur 
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le jardin. Elle aperçut dans une des allées la pe- 
tite Adèle qui jouait, selon son habitude des 
belles matinées. Les boucles des cheveux de l'en- 
tant brillaient sous le clair soleil qui souriait sur 
les palmiers toujours verts et sur les roses toujours 
nouvelles du verdoyant enclos. Comme Hen- 
riette avait aimé ce pur rayonnement de lumière 
autour de son bonheur, comme elle en sentait 
déjà l'ironie indifférente autour de son inquié- 
tude! Mais ce n'est pas à la mélancolie de ce 
contraste qu'elle s'arrêta à cette minute. Tandis 
qu'elle suivait d'un regard distrait les mouve- 
ments de la petite fille, cette idée la saisit subite- 
ment qu'elle pouvait du moins vérifier une de 
ses impressions pénibles, celle de ce matin, si 
singulière et qui l'avait tant troublée. Elle n'avait 
qu'à descendre dans ce jardin pour savoir aussitôt 
si elle s'était trompée ou si réellement M"^^ Raf- 
fraye avait défendu à sa fille de lui parler. Le 
simple fait qu'un pareil projet se présentât de lui- 
même à cet esprit, instinctivement très réservé et 
très calme, témoignait du travail accompli déjà par 
cette imagination de l'inconnu, parmi toutes les 
douleurs de l'amour la plus meurtrière. Peut-être 
aussi Henriette se sentait-elle dévorée par cet 
impérieux besoin d'agir, qui à de certains mo- 
ments d'extrême tension nerveuse nous précipite 
vers n'importe quelle démarche, comme si l'ap- 
plicadon de toute notre volonté sur un point 
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quelconque, mais positif ec précis, devait sou- 
lager notre angoisse. A coup sûr, si elle n'eût 
pas été entraînée par un intime mouvement 
d'une grande violence, elle eût hésité très long- 
temps avant de se hasarder, comme elle fit tout 
d'un coup, à descendre seule en bas. Comme si 
elle avait voulu se donner une excuse à elle- 
même, elle prit sur un rayon de l'étagère un vo- 
lume de roman anglais emprunté à la biblio- 
thèque de l'hôtel. Deux minutes plus tard, elle 
entrait dans le grand salon vide, où se trouvait 
cette bibliothèque. Dans un des coins, l'arbre de 
Noël tendait ses branches aujourd'hui éteintes. 
Le temps de poser le livre sur un rayon et elle 
franchit la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. 
Adèle était justement dans la grande allée en 
face, occupée à un jeu qui l'absorbait si complè* 
tement, qu'elle n'entendit pas cette approche. 
Henriette, elle aussi, se rappela s'être amusée 
avec la même folle ardeur à ce jeu a des 
épingles » connu de toutes les pedtes filles, et 
qui consiste à les chasser, ces épingles, hors 
d'un cercle tracé par terre, à coups de balle 
élastique. La balle rebondissait, leste et agile, 
sous la paume de la main ouverte d'Adèle, et la 
petite suivait cette balle de tout son joli corps, 
et ses yeux brillaient, ses minces narines s'ou- 
vraient, tout son visage exprimait une joie de 
vivre qui se changea en un sursaut de demi- 
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terreur lorsqu'elle aperçut M^^^ Scilly debout 
devant elle. Très rouge et sans rien dire, elle se 
baissa pour ramasser les divers outils de son jeu, 
en jetant un regard afin d'implorer une protection 
du côté de sa bonne, qui n'était pas la fidèle An- 
nette, malheureusement, — car celle-là eût certes 
empêché le dangereux entretien qui se préparait, 
au lieu que Catherine n'avait reçu de M'"*^ Raf- 
fi'aye aucune recommandation spéciale. Un peu 
sourde d'ailleurs et abîmée comme elle l'était 
dans son ouvrage, elle n'observait même pas que 
sa petite maîtresse causait avec Henriette, et 
cette dernière disait : 

— a Bonjour, mademoiselle Adèle. J'ai su que 
votre maman avait été plus souffrante. J'espère 
qu'elle est mieux aujourd'hui... » 

— a Beaucoup mieux, je vous remercie, ma- 
demoiselle, » dit l'enfant. Le souvenir du mécon- 
tentement de sa mère l'autre soir et des admones- 
tations d'Annette le matin l'auraient empêchée 
de répondre, si elle n'avait pas ressenti pour la 
jeune fille cette sympathie d'admiration qui lui 
rendait la froideur trop difficile. Son embarras 
était tel que les épingles échappaient de ses petits 
doigts tremblants à mesure qu'elle les saisissait. 

— « Voulez-vous que je vous aide? » reprit 
Henriette. « A moins que vous n'ayez encore 
peur de moi. Je croyais que nous étions devenues 
amies le soir de Noël... » 
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Sa voix s'était faite si douce que l'enfant ne 
put se retenir de lever les yeux. Son tendre petit 
cœur était visiblement remué de sentiments con- 
tradictoires, et comme elle ne savait pas mentir, 
elle répondit avec une simplicité touchante : 

— « C'est que je serai grondée quand je ra- 
conterai que nous nous sommes parlé... Maman 
n'aime pas que je cause comme l'autre soir... » 

— ce Hé bien! x> dit Henriette, « il faut obéir 
à votre maman... Adieu! x> Elle savait ce qu'elle 
voulait savoir et elle n'était pas plus avancée! 
Que M°** Raffraye interdît à sa fille toute fami- 
liarité avec des étrangers, quel rapport y avait-il 
entre cette défense trop naturelle et le départ de 
Francis? Elle ne se doutait guère qu'elle avait été 
trop bien servie par son funeste instinct en vou- 
lant à tout prix se rapprocher d'Adèle. Elle allait 
l'apprendre trop tôt. Comme elle faisait mine de 
s'en aller après avoir répété : <r Adieu! » la douce 
petite lui prit la main comme pour la retenir 
quelques secondes encore, et elle lui dit avec une 
insistance câline : 

— ce Vous êtes fâchée?... » 

— ce Pas du tout, » répondit Henriette avec 
un sourire un peu forcé. 

— ce Si, vous êtes fâchée, » insista l'enfant. 
Puis, après une hésitation, elle ajouta : ce II ne 
faut pas en vouloir à maman. Elle ne vous con- 
naissait pas... Maintenant ce sera peut-être 
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changé, » et tendrement : ce alors j'aimerais bien 
être votre amie... » 

Il y avait dans cette phrase un tour trop énig- 
matique pour que la jeune fille n'en fût point 
frappée. Elle répondit : 

— « Pourquoi changé? Votre maman ne nous 
connaît pas davantage, et comme vous vous en 
allez?... » 

— ce Oui, y> dit finement Adèle, ce mais maman 
sait bien que vous êtes sa fiancée... y> Le souvenir 
du jeune homme qu'elle avait vu penché sur le 
lit de sa mère évanouie et que cette dernière avait 
remercié comme un sauveur ne quittait plus sa 
pensée depuis ces deux derniers jours, et dans 
son ingénuité confiante elle demanda : ce Est-ce 
que vous l'attendez? Il va venir?... » 

Il y a pour toute âme délicate un scrupule 
insurmontable à surprendre sur la bouche d'un 
enfant des secrets dont cette innocence ne soup- 
çonne pas la portée. Mais, si Henriette Scilly 
était d'une nature trop fine pour ne pas éprouver 
ce scrupule, elle était aussi trop tourmentée d'in- 
certitudes depuis des jours et des jours, et il lui 
était impossible de ne pas désirer connaître, n'im- 
porte comment, à quelles circonstances, d'elle 
ignorées, la petite venait de faire allusion. 

— a Je ne sais pas bien de qui vous voulez 
parler, » dit-elle: ce vous me demandez si j'attends 
mon fiancé, M. Francis Nayrac?... » 

16. 
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— c( Oui, y> répliqua la petite fille, qui se ré- 
péta deux ou trois fois à elle-même tout bas 
comme pour se graver ces syllabes dans la tête : 
ce Francis Nayrac, Francis Nayrac... » 

— c( Je ne l'attends pas, » reprit Henriette, 
et elle ajouta, le cœur déchiré par sa propre ques- 
tion : a Alors vous avez fait sa connaissance? 
Vous lui avez parle?... » 

— ce Oh ! non, » dit Adèle, a j'ai été trop effrayée 
quand je suis rentrée et que j'ai vu maman surson 
lit, si pâle, si pâle, comme ceci... » et elle abaissa 
ses paupières sur ses jolis yeux qui avaient vu 
cette scène dont la révélation bouleversait celle 
qui l'écoutait, et elle continuait avec l'incon- 
sciente cruauté de son ignorance et de son âge : 
ce Et lui, il était aussi effrayé que moi, il tremblait 
comme ceci... Il doit être bien bon... » 

— (( C'était avant-hier, n'est-ce pas?... » de- 
manda Henriette. 

— « Oui, avant-hier, » dit la petite fille, qui, 
toute saisie de la voix altérée avec laquelle cette 
question lui fut posée, reprit à son tour : ce Vous 
êtes encore fâchée, et contre moi?... y> 

— « Vers deux heures?... » continua M^^® Scilly. 

— <i Puisque vous le savez, pourquoi me le 
demandez-vous?... Maintenant vous me faites 
peur..., y> die Adèle de plus en plus étonnée par 
l'inexplicable trouble où son récit jetait la fiancée 
de Francis. Malgré l'intensité de ce trouble, cette 
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dernière eut le sentiment que la conversation 
ne pouvait se prolonger. Elle allait, ou fondre en 
larmes, là, devant la petite, ou lui poser des 
questions honteuses. Elle eut l'énergie de se do- 
miner, et doucement : 

— a Non, je ne suis pas fâchée... Si on vous 
gronde, dites bien que c'est moi qui vous ai 
parlé... Et puis profitez de ce beau matin... » 

Elle ne put pas prononcer une parole de plus. 
Elle avait trop mal. Ce qu'elle venait d'apprendre 
sur Francis dépassait trop follement toutes ses ima- 
ginations. L'idée qu'il s'était trouvé au chevet de 
M™* RafFraye évanouie, tremblant d'épouvante, 
et qu'il s'en était tu, lui paraissait si invraisem- 
blable, si monstrueuse plutôt, enfin la coïncidence 
entre cette aventure qu'il avait tenue si étran- 
gement cachée et son départ subit l'angoissait 
d'une manière si pénible, qu'elle fut sur le point 
de sortir, d'aller au-devant de lui, pour provo- 
quer une explication tout de suite. Et cependant, 
cette explication dont elle avait besoin comme 
de respirer, elle l'attendit jusqu'à deux heures, 
par cet instinct de délicatesse qui atteste, dans 
les crises de passion, une naturelle magnanimité. 
Tout inintelligible, toute douloureuse que lui fût 
la dissimulation de son fiancé, dont elle venait 
d'acquérir une preuve aussi soudaine qu'irréfu- 
table, elle l'estimait trop complètement pour 
croire qu'il eût eu de coupables ralsow^ da ^^ 
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taire. Une créature jeune et vraie comme elle 
était, porte en elle-même une vertu de con- 
fiance qui la rend quelquefois dupe, mais cette 
confiance la préserve des vilenies et la revêt 
d'une beauté morale si supérieure aux misères 
de la prudence humaine, qu'il vaut mieux être 
trompé ainsi. Durant le temps qui s'écoula entre 
sa rentrée dans le salon et celle de Francis, Hen- 
riette réfléchit que le motif qu'il avait eu de se 
taire devait tenir à des fibres bien intimes de son 
cœur. Elle le chérissait, ce cœur, autant qu'elle 
l'estimait. Elle sentit que ce serait une dureté 
affreuse de forcer le jeune homme à parler devant 
la comtesse. Elle eut le courage de contenir sa 
fièvre intérieure quand elle le vit, et elle s'assit 
à table comme tous les jours, avec un visage 
qu'elle s'efforça de rendre paisible, et elle dut 
subir de la part de son fiancé et de sa mère ces 
petites gronderies amicales sur un plat refusé ou 
un verre de vin non touché, qui sont le tendre 
enfantillage des intimités de ce genre. — Quelle 
ironie encore quand on a sur l'âme le poids qu'elle 
y avait! — Elle dut surtout écouter, sans crier, ce 
dialogue échangé à une certaine minute, à côté 
d'elle qui savait ce qu'elle savait : — ce Margue- 
rite m'a donné de meilleures nouvelles de notre 
pauvre voisine..., » disait M"^^ Scilly. 

— a Est-ce qu'elle pourra s'installer bientôt 
dans sa villa?... » demandait Francis. Que cette 
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indifférence avec laquelle il parlait de cette femme, 
comme si elle lui eût été absolument inconnue, 
déchira le cœur d'Henriette ! Une pareille comédie 
est le pire des mensonges, le mensonge en actions, 
le mensonge de tout l'être. Et regarder mentir ce 
qu'on aime, savoir que derrière ces yeux idolâtrés 
habite une pensée que Ton vous cache, derrière 
ce front adoré une âme qui vous trahit, et assister 
à cette hypocrisie sans un mot de protestation, 
quel martyre! Ce ne fut que bien tard après le 
déjeuner et quand sa mère se fut retirée pour 
mettre sa correspondance au courant, qu'elle put 
enfin donner libre cours à sa passion, et elle dit 
à Francis qui se préparait, lui aussi, à sortir : 
— « Restez, j'ai à vous parler... » 
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IX 



LES DIVINATIONS d'uNE JEUNE FILLE (Suite) 




A passion avec laquelle Henriette venait 
de prononcer ces mots l'avait secouée 
tout entière. Elle dut s'asseoir, tant ses 
pauvres jambes tremblaient. Francis, debout de- 
vant elle, la regardait, en proie lui-même à la 
sensation la plus amère pour les hommes comme 
lui, pour ces êtres faibles et tendres qui n'ont ni 
le courage des entières loyautés, ni celui des tra- 
hisons sans remords. Il voyait, il sentait souf- 
frir un cœur dévoué, un cœur percé par lui et qui 
allait se montrer, il le comprenait, dans la sincé- 
rité ingénue de cette souffrance. Lorsque cette 
sensation nous vient d'une femme que nous 
n'aimons plus, elle est déjà si intolérable que 
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beaucoup, parmi les amants de cette race, ont 
reculé des années une rupture qu'ils désiraient avec 
les cruelles énergies de la jeunesse, plutôt que 
d'entendre ce cri d'une agonie dont ils étaient 
les bourreaux. Mais quand nous l'aimons, cette 
femme qui souffre par nous, et d'un amour pas- 
sionné, quand la voix qui gémit vers nous est 
celle d'une créature idolâtrée, cette plainte va 
chercher dans l'arrière-fond de notre personne 
la plus secrète fibre et la plus blessable. Il n'est 
pas de résolution alors, si raisonnée soit-elle, qui* 
tienne contre le besoin fou d'apaiser ce soupir, 
d'essuyer ces larmes, de panser cette plaie que 
nous ne pouvons pas supporter de voir saigner. 
Ce ne fut qu'une minute, et déjà Francis s'était 
mis à genoux devant sa fiancée, il lui prenait les 
mains, il les lui serrait, il la suppliait : 

— ce Calmez-vous, Henriette, » disait-il, ce si 
vous m'aimez. Vous me faites trop de mal... Mon 
Dieu! Comme je vous sens tremblante et tour- 
mentée et à cause de moi!... Regardez-moi, 
voyez comme je vous aime cependant. Écoutez 
comme je vous parle avec tout mon cœur. Parlez- 
moi aussi avec le vôtre... C'est mon départ qui 
vous désespère? Mais croyez- vous qu'il ne me 
désespère pas moi-même? D'être loin de vous me 
sera si dur, que je ne pourrai jamais m'y dé- 
cider si je dois penser que je vous laisse dans un 
pareil chagrin... Mon Dieu! Elle ne me réçond 
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pas ! » s'écria-t-il comme elle continuait de se 
taire et qu'elle tremblait davantage encore. Et 
oubliant ses réflexions de la veille, oubliant ses 
conflits intimes, ses combats, son inartyre, ou- 
bliant ses récentes fautes et la certitude de ses 
fautes prochaines pour ne plus apercevoir que la 
possibilité de rallumer dans ces prunelles doulou- 
reusement fixes un éclair de joie : « Voulez-vous 
que je ne parte pas, » reprit-il, a que je demeure 
avec vous jusqu'à la date que nous avions fixée?... 
Après tout, je ne suis pas malade. Je ne le serai 
pas. Pourvu que vous soyez heureuse, que vous 
me souriiez comme autrefois, je retrouverai toute 
ma force, toute" ma santé... Si c'est cela que vous 
vouliez me demander, prononcez un mot, un 
seul, et c'est promis. Je reste... Mais ne tremblez 
plus, ne souffrez plus. Ne souffre plus, mon unique 
amour... » 

Il avait parlé, non pas avec tout son cœur 
comme il avait dit, mais avec les parties les plus 
humaines de son cœur et les plus nobles. Spon- 
tanément, presque involontairement, follement, 
il s'était jeté au-devant de la prière qu'il avait cru 
lire sur la bouche d'Henriette sans même qu'elle 
l'eût formulée. Délicate et frémissante bouche et 
qui lui donna le sourire qu'il implorait, il ne soup- 
çonnait pas quelle réponse allait en sortir! Les 
deux mains d'Henriette se dégagèrent. A son 
tour elle saisit Francis, lui prenant la tête et se 
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penchant sur lui pour le regarder, elle aussi, avec 
la sauvage ardeur que les premières souffrances 
et l'éveil de la passion avaient allumée dans son 
être, jusque-là si équilibré, si harmonieux. Une 
infinie reconnaissance émanait de son visage 
ému pour la preuve qu'elle recevait et que sa 
naïveté prenait pour une preuve de tendresse. 
Puis avec la douceur de cette gratitude dans sa 
voix et dans son geste : 

— « Merci, Francis, mon Francis, » dit-elle 
enfin, a Ah ! Quel poids vous m'avez enlevé de 
là. 3> Et elle montra sa poitrine, a Comme vous 
êtes bon pour moi! Comme vous m'aimez! C'est 
donc vrai? Vous n'aviez pas pour me quitter une 
autre raison que vous ne vouliez pas que je 
sache?... Mais vous partirez comme le docteur 
vous a prescrit de pardr, » insista-t-elle en sou- 
riant de nouveau, et, avec un rien de coquetterie 
fière, elle ajouta : ce Je ne suis pas une femme si 
peu courageuse, et du moment que votre santé 
exige que vous vous en alliez, je me croirais 
bien lâche de ne pas accepter bravement cette 
séparation... Vous vous êtes trompé sur moi si 
vous avez pensé que je vous ai retenu pour vous 
demander de vous sacrifier à ce qui serait le plus 
misérable des égoïsmes... Ce n'est pas tant de ce 
départ que je souffrais. C'était surtout de ne pas 
en savoir le vrai motif, de croire du moins que je 
ne le savais pas. C'était surtout de ne cas vovi^ 
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comprendre... C'est trop affreux de douter 
quand on aime!... r> 

— ce A mon tour je ne vous comprends pas, » 
interrompit le jeune homme. L'évidence venait 
de s'imposer à lui que des soupçons avaient tra- 
versé l'esprit d'Henriette. II en frémit tout d'un 
coup jusque dans la racine de son être. Il n'eut 
pas le temps, d'ailleurs, d'hésiter sur la nature de 
ces soupçons, car la loyale jeune fille, et qui 
n'avait jamais menti, n'essaya pas une seconde 
de ruser avec son fiancé. 

— a Naturellement vous ne pouvez pas me 
comprendre, » répondit-elle à l'interjection de 
Francis avec un nouveau sourire, ce j'ai été folle... 
Je le sens maintenant que je vous ai retrouvé. 
Car je vous ai retrouvé... Vous m'avez fait chaud 
à tout le cœur en me parlant comme vous m'avez 
parlé. Vous avez déchiré ce voile que je sentais 
flotter entre nous depuis quelques jours. C'est si 
étrange à dire : il me semblait que vous n'étiez plus 
vous. Enfin, je savais que vous ne me disiez pas 
toute la vérité, mais vous me la direz maintenant, 
n'est-ce pas? Vous m'expliquerez ce que vous 
m'avez caché et pourquoi vous me l'avez caché? 
Et c'en sera fini de ce cauchemar... Il m'a tant 
tourmenté ces derniers jours, que si vous aviez 
dû vous en aller sans que nous eussions eu cette 
conversation, je ne sais ce que je serais devenue. 
Je souffrais trop!... » 
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— «Que faut-il que je vous explique? » dit 
Francis d'une voix presque éteinte, et il ajouta: 
a Interrogez-moi, » avec un trouble trop signifi- 
catif pour que la jeune fille ne sentît pas se briser 
du coup l'élan passionné qui l'avait soulevée vers 
l'espérance d'un complet renouveau de leur 
intimité. 

— « Comme vous venez encore de me parler 
autrement! » dit-elle, ce Puisque vous m'aimez, ne 
pouviez-vous m'épargner cette douleur de vous 
questionner?... C'est si dur d'avoir l'air de se 
défier... » Et, mettant à ce discours une énergie 
où se révélait la force de caractère que les êtres 
très droits trouvent toujours à leur service dans 
les moments difl[îciles : ce Mais c'est vrai que je 
me suis défiée. J'ai passé la journée d'hier à vous 
regarder comme je ne vous avais jamais regardé, 
tant cette idée que vous n'étiez pas sincère avec 
moi me bouleversait! Vous m'aviez quittée si mal 
ce vendredi. Vous étiez rentré si tard avec un 
visage... qui mentait... » Sa voix se fit forte pour 
prononcer le mot terrible et pour continuer : 
ce Ah ! pardonnez-moi, il faut que je vous dise 
tout ce que j'ai là, toutes les misères auxquelles 
cette impression m'a entraînée... Tout d'un coup 
maman a parlé devant vous de notre voisine d'en 
haut..., de cette M™« Raffraye, la mère de notre 
adorable petite amie. J'ai cru vous voir tressaillir. 
Vous savez, j'étais dans une de ces d^s>^oÀ^5tfy5^& ^ 
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les moindres choses vous semblent des signes et 
grandissent, grandissent... Je suis demeurée très 
étonnée que vous parussiez troublé par le nom 
de cette femme que vous ne connaissiez pas. Je 
n*y aurais pourtant pas pensé davantage si je 
n'avais, ce matin, rencontré cette petite Adèle 
avec sa bonne. Il m'a semblé cette fois qu'elle 
m'évitait, comme si M™* Raffraye avait recom- 
mandé que son enfant ne me parlât point... 
C'était une idée insensée. Je ne sais pas comment 
j'ai mis ensemble cette défense et l'émotion que 
j'avais observée ou cru observer en vous... Enfin, 
tout à l'heure j'étais seule... J'ai vu cette enfant 
qui jouait dans le jardin et je n'ai pas pu me 
retenir de descendre afin de lui parler, afin de 
savoir... Dieu! Que j'ai honte ! » ajouta-t-elle en 
se prenant le front dans ses deux mains, a Oui, je 
suis descendue, je lui ai parlé, et ce qu'elle m'a 
dit a fini de m'affoler au point que j'ai voulu avoir 
cette conversation avec vous, là, tout de suite. Je 
vous en conjure, Francis, ne me laissez pas dans 
cette angoisse! Quelle que soit la raison que vous 
ayez eue pour nous cacher, à maman et à moi, 
que vous connaissiez M™« Raffraye, que vous 
l'aviez secourue dans sa crise, dites-la-moi, cette 
rabon... Pensez que je suis votre fiancée, que je 
vais être votre femme, que j'ai le droit de tout 
savoir de vous, comme vous avez celui de tout 
savoir de moi... Mais ce n'est pas au nom de ce 
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droit que je vous parle, c'est au nom de notre 
amour, au nom de notre chère intimité, au nom 
de ma peine... Je vous le répète, j'en ai eu trop 
quand je vous ai soupçonné de me mentir... :» 

A mesure qu'elle racontait, avec cette élo- 
quence de l'accent qui prête de l'éloquence aussi 
aux termes les plus simples, cette touchante et 
naïve histoire, ses douloureuses susceptibilités de 
cœur, ses luttes, ses trop perspicaces divinations, 
cette démarche pour elle presque coupable, elle 
pouvait voir la pâleur de la mort envahir le visage 
de Francis et une invincible terreur décomposer 
ses traits si contractés depuis quelques jours. Ce 
qu'il avait le plus redouté, la découverte par 
Henriette d'une relation quelconque entre lui et 
Pauline, s'était donc réalisé. Et cette découverte, 
si périlleuse pour l'avenir de son bonheur, quel 
en avait été l'instrument? Cette innocente enfant, 
abandonnée par lui depuis tant d'années, cette 
gracieuse et tendre petite fille, — sa fille, — dont 
la seule présence sous le même toit que lui l'avait 
bouleversé, dont la seule vue l'avait comme dé- 
raciné de la résolution à laquelle il se tenait si 
énergiquement attaché depuis tant d'années. 
Qu'elle fût encore la cause inconsciente de cet 
épisode décisif dans la tragédie où il se trouvait 
engagé, c'était de quoi lui infliger d'une manière 
trop forte ce frisson d'une fatalité expiatrice qui 
le remuait à chaque nouvel incident depuis plu- 
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sieurs semaines. — Ah I Jamais comme aujour- 
d'hui! — Non, jamais il n'avait senti à ce degré 
son impuissance à s'échapper de ce passé qui 
refluait sur lui toujours, comme la marée reflïue 
sur le malheureux qu'elle a une fois surpris, le 
renversant d'un coup de lame quand il se relève, 
l'enveloppant de houle quand il court, l'aveuglant 
d'écume quand il cherche un rocher où s'appuyer, 
l'assourdissant de clameurs quand il appelle. 
Fut-ce l'impression subie ainsi d'une inévitable 
desdnée, qui paralysa chez le jeune homme 
l'énergie d'une dernière défense? Fut-ce la mor- 
telle lassitude de l'hypocrisie, qui, devant certaines 
enquêtes trop pressantes, nous fait renoncer en 
quelques minutes au bénéfice de longs et savants 
mensonges? Fut-ce l'horreur de tromper davan- 
tage un être aussi droit, aussi loyal, aussi désarmé 
que venait de se montrer Henriette? Fut-ce l'im- 
possibilité de se défendre sans mêler Pauline à 
cette défense? Fut-ce enfin l'évidence d'une ca- 
tastrophe certaine et dans laquelle il pouvait du 
moins sauver, par un suprême retour de franchise, 
ce qui lui restait d'honneur sentimental? Toujours 
est-il qu'au lieu de s'acharner à d'inutiles et 
dégradantes protestations, il répondit d'une voix 
devenue sourde, âpre et brève : 

— oc II est parfaitement vrai que je connais la 
personne dont vous venez de me parler, parfai- 
tement vrai que je me suis trouvé dans sa chambre 
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avant-hier, occupé à la secourir, et parfaitement 
vrai aussi que Je devais vous le dire, à votre mère 
et àvous... Quant à la raison qui m'en a empêché, 
n'insistez pas pour que je vous la donne. Je ne 
vous la donnerai pas. Je ne peux pas vous la 
donner... » 

— oc Vous ne pouvez pas !... » répéta Henriette, 
ce Et c'est vous qui tremblez maintenant, vous 
qui pâlissez, vous qui avez peur!... Il faut donc 
qu'elle soit bien grave, cette raison? Elle vous 
touche de bien près pour que je vous voie dans 
cet état?... Mon Dieu!» ajouta-t-elle, a cette 
folie me reprend. Je vous en supplie, Francis, à 
mains jointes !... Jurez-moi du moins que vous ne 
connaissiez pas cette personne avant ce jour-là, 
que vous ne l'aviez pas rencontrée autrefois. 
Jurez-le-moi. Je vous croirai. Je ne vous deman- 
derai plus rien... Je supporterai tout, mais pas 
cette idée... » 

— ce Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas 
vous répondre, » fit le jeune homme. 

— ce Ainsi, vous la connaissiez!...» condnua 
Henriette avec égarement. «Elle est arrivée ici. 
Nous en avons parlé devant vous et vous vous 
êtes tu. Nous avons rencontré sa fille, j'ai causé 
de sa mère avec cette enfant devant vous et vous 
vous êtes tu... Je me le rappelle maintenant, c'est 
depuis le séjour de cette femme à Palerme que 
vous avez commencé de changer... Ah! moa 
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bon Dieu, » s'écria-t-elle en serrant ses mains 
l'une contre l'autre dans un geste de désespoir, 
a faites-moi la grâce que je ne devienne pas 
jalouse... C'est trop honteux... » 

— a Dominez-vous, Henriette, » interrompît 
le jeune homme avec épouvante, a je vous en 
supplie. J'entends votre mère qui ouvre la porte. 
Je ferai tout mon possible pour vous parler, je 
vous le promets... Mais, par grâce, pas devant 
elle !... :» 

Ce coupable cri par lequel il invitait la jeune 
fille à se cacher de sa mère, fut la dernière lâcheté 
que Francis devait avoir à se reprocher. Il faut 
dire, à son excuse, qu'il était physiquement et 
moralement à bout de forces et qu'il se sentait 
incapable de repousser en ce moment l'inquisi- 
tion dç la comtesse ajoutée à celle d'Henriette. 
Il ne s'était pas trompé, c'était bien M™*^ Scilly 
qui entrait, tenant à la main une lettre qu'elle 
venait d'écrire. Elle croyait Francis et sa fille 
retirés chacun dans sa chambre, comme c'était 
l'habitude, presque la règle de leur intimité à cet 
instant de la journée. Elle demeura donc surprise 
de les trouver silencieux en face l'un de l'autre, 
visiblement gênés par elle, et haletants sous 
l'émotion de leur entretien brisé. Elle n'avait pas 
entendu leurs dernières paroles, mais leur attitude 
suffisait pour lui faire comprendre qu'elle arrivait 
au milieu d'une scène. Et quel motif avait pu la 
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provoquer, cette scène, sînon une plainte d'Hen- 
riette sur le départ précipité de Francis? M™* Scilly 
les en gronda tous les deux, et aussitôt, avec d'au- 
tant plus de tendresse qu'elle avait, dans son 
caressant esprit de mère indulgente, imaginé un 
moyen de rendre à sa fille ces deux ou trois 
semaines qu'elle semblait tant regretter: 

— « Je vois que mes deux enfants n'ont pas 
été sages, » dit-elle en secouant sa tête grison- 
nante, ce Dans quel état je vous retrouve, pour un 
quart d'heure que je vous ai laissés, et vous saviez 
que vous ne deviez pas rester seuls. Votre puni- 
tion sera de vous confesser... De quoi parliez-vous, 
ou plutôt sur quoi vous querelliez-vous ?... Tu ne 
réponds pas, Henriette, et vous, Francis, vous 
vous taisez... Comme si je n'avais pas déjà de- 
viné ce que vous n'osez pas me dire! Toi, Hen- 
riette, tu faisais ce que je t'ai tant défendu l'autre 
jour. Tu n'étais pas raisonnable et tu lui repro- 
chais son départ, et lui, il te désespérait davan- 
tage en se désespérant de son côté, et vous aviez 
tort tous les deux... Je voulais vous faire une 
pedte surprise, d continua-t-elle en montrant sa 
lettre, « et je venais d'écrire à Girgenti afin d'y 
retenir un appartement pour le 3... Vous ne 
comprenez point? Quand je vous ai vus tous deux 
si malheureux de ce départ, dès avant-hier, j'ai 
voulu parler, moi aussi, au docteur Teresi. Je l'ai 
fait causer ce matin même. Il m'a dit que vous étiez 



298 LA TERRE PROMISE 

souffrant, mon pauvre Francis, mais queFimagina- 
tion entrait pour la moitié dans votre souffrance. 
Il est d'avis qu'un déplacement, quel qu'il soit, 
suffira amplement pour vous remettre. Au lieu de 
vous laisser partir seul pour Paris, c'est nous qui 
partons avec vous pour ce tour de Sicile qui nous 
a déjà tentés et que le docteur me permet. Nous 
voyons Girgenti, Catane, Taormina, Syracuse, 
et nous gagnons de la sorte le 20 ou le 2^. Vous 
ne serez ni l'un ni l'autre frustrés d'un jour. Si 
cette combinaison ne remet pas un peu de gaieté 
sur ces deux figures d'enterrement, c'est que vous 
avez bien envie de vous faire souffrir l'un l'autre. 
Allons, souriez-vous en me souriant et que ce soit 
fini... y> 

Le contraste était trop poignant entre l'état 
moral des deux fiancés et le ton de simple bon- 
homie avec lequel la comtesse avait formulé cette 
proposition d'un voyage, autrefois leur secret 
désir, puis dont ils n'avaient pas voulu parler par 
égard pour la santé de leur chère malade. Pour 
Francis surtout, ce discours de celle qui l'appelait 
son enfant fut trop cruel à écouter. Il venait d'y 
retrouver cette simplicité familiale d'esprit, de 
cœur et d'existence qui lui était, depuis six mois, 
un enchantement; comme il retrouva tous les 
dangers de sa situation présente dans l'accès de 
sensibilité nerveuse par laquelle Henriette ré- 
pondit aux phrases si tetvdtes d^ ^^ xûàte. Elles 
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avaient touché trop profondément la pauvre fiUe, 
encore affolée par la conversation de tout à 
l'heure. Elle se prit soudain à éclater en sanglots, 
et elle se jeta dans les bras de la comtesse en 
criant de désespoir à travers ses brûlantes larmes : 

— ce Que vous êtes bonne, maman, et que je 
vous aime!... Mais je ne peux pas supporter plus 
longtemps ce chagrin... Ah! je suis trop, trop 
malheureuse... :» 

— a Quel chagrin ? » disait la mère, oc Trop 
malheureuse? Qu'as-tu donc? Francis, qu'a-t-elle 
donc?... » Et elle pressait, elle berçait sa fille 
contre son cœur. Elle lui prodiguait les mots de 
tendresse, jusqu'à ce qu'elle vit que cette crise de 
larmes et de douleur menaçait de se prolonger. 
Elle dit alors à Nayrac, en forçant Henriette à 
marcher, en la portant plutôt qu'elle ne la soute 
nait : oc Ouvrez-moi, mon ami. Je vais la conduire 
à sa chambre et la faire un peu reposer sur son 
lit... Vous m'attendez, n'est-ce pas?... » 

Quand il eut refermé la porte qui du salon 
conduisait à la chambre de M^^ Scilly, laquelle 
communiquait elle-même avec la chambre d'Hen- 
riette, le jeune homme se laissa tomber comme 
vaincu sur une chaise, et il songea, le coude ap- 
puyé à la table où tant de fois il avait contemplé 
Henriette en train de se pencher sur un billet ou 
sur un livre, avec l'or de ses beaux cheveux blonds 
qui brillait dans le soleil, tt mimxe^^XNX. éSi^^ 
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était dans une pièce toute voisine, qui se serrait 
sans doute avec plus de tendresse qu'elle nWait 
fait en sa présence contre le cœur de sa mère, et 
elle lui racontait, à cette mère soudain épou- 
vantée, à la suite de quel entretien d'un si étrange 
mystère ce désespoir l'avait prise. Encore quel- 
ques battements de la pendule que Francis enten- 
dait en ce moment remplir de son bruit régulier 
le silence du salon, et la comtesse serait là devant 
lui qui l'interrogerait comme Henriette l'avait 
interrogé. Que répondrait-il? Refuserait-il une 
seconde fois de s'expliquer ou bien imaginerait-il 
un nouveau mensonge ? Il y en avait un qui le 
sauverait, mais bien infâme. Il pouvait dire qu'il 
avait connu M^^ RafFraye autrefois, qu'il la savait 
une femme peu recommandable, qu'il n'avait 
jamais voulu renouer ses relations avec elle à 
cause de cela, et pour ne point lui permettre 
d'entrer elle-même en relations avec M°^* Scilly. 
Il accuserait ainsi Pauline, alors précisément qu'il 
venait d'être bouleversé Jusqu'au fond de son 
être par son cri de révolte et d'innocence! Et 
serait-il seulement sauvé? Ne devrait-il pas, et 
tout de suite, greffer sur ce mensonge un autre 
mensonge? Il faudrait expliquer pourquoi et 
comment il s'était trouvé dans la chambre de la 
malade. Qu'il était las de ces tromperies dont 
chacune produisait à son tour une nouvelle néces- 
sitéde tromper encore 1 Qu'vV émilsi^ surtout de 
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sentir qu'il ne doublerait ce cap dangereux, s'il 
le doublait, que pour retrouver de l'autre côté la 
tempête de son propre cœur ! Depuis qu'il avait 
pris sa résolution de partir, il l'avait trop éprouvé, 
la plaie dont il souffrait ne se fermerait pas par 
la distance, cette plaie ouverte en lui par la 
subite et foudroyante sensation de sa paternité. 
Il avait déjà en pensée, et dès la première minute 
de cette résolution, amèrement souffert à l'idée 
qu'il ne reverrait plus jamais la petite Adèle, 
comme il avait souffert, comme il souffrait, de 
l'étrange remords dont l'avait accablé la protes- 
tation d'innocence si poignante de son ancienne 
maîtresse. On dit cependant que tout s'abolit 
dans un cœur qui aime, — oui, tout, excepté cet 
amour. Il l'avait cru, lui aussi, autrefois, dans la 
période enivrée de ses chères fiançailles, et voici 
qu'à cet instant même où il se demandait, avec 
une angoisse affolée, comment il allait défendre 
son amour, il ne pouvait s'empêcher de tenir 
compte d'autres émotions, inconciliables avec 
cet amour. Il eut alors, devant l'évidence du 
désarroi de son être moral, un sursaut d'hor- 
reur pour lui-même. Il se rappela qu'à quarante- 
huit heures de distance il avait vu pleurer avec un 
désespoir pareil Pauline et Henriette, la misérable 
complice de ses égarements d'autrefois et la vir- 
ginale amie de ses nouveaux jours. Et il gémit en 
se prenant le visage dans ses îtiavtvs \ o.^^ tv& ^^^ 
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donc que faire souffrir!...}» Quelles conditions 
pour se débattre et dissimuler quand la comtesse 
reviendrait lui poser les inévitables questions qui 
mettraient au jour l'incohérence douloureuse 
de ces dernières semaines I Mais déjà le temps 
avait marché. La porte du salon se rouvrait et 
lA^^ Scilly était devant le jeune homme qui rele- 
vait la tête pour l'écouter parler de sa voix tou- 
jours indulgente et si confiante, encore à ce 
moment : 

— oc Henriette est plus calme. J'ai pu la laisser 
seule... Mais, Francis, comme je vous gronderais, 
si je ne vous voyais pas si remué vous-même! Je 
vous l'ai répété souvent : vous ne la ménagerez 
jamais assez. Elle est si follement sensible, et pas 
très forte... Que lui aviez-vous dit qui ait pu la 
mettre dans cet état?... » 

— a Elle ne vous l'a donc pas raconté elle- 
même?... » interrogea Francis. 

— oc Non, » répondit la mère, oc Je n'ai pas 
obtenu d'elle un seul mot, sinon parmi des 
sanglots, à croire qu'elle allait être brisée, cette 
phrase toujours et toujours : — C'est fini. Mon 
Dieu 1 c'est fini... — Qu'est-ce qui est fini? ques- 
tionnais-je, et pourquoi? — Alors elle s'arrêtait 
de me parler. Je voyais qu'elle faisait un effort 
surhumain pour se dominer, et, quand je l'ai quit- 
tée, toute sa pensée n'était que pour vous. Elle 
m'a suppliée de ne rien vous reprocher, de ne 
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riea vous demander... Comme elle vous aime et 
comme vous seriez coupable si vous la rendiez 
malheureuse!... :» 

Ainsi, même dans cette agonie de son cha- 
grin, la tendre enfant avait trouvé la force de se 
préoccuper de lui. Elle avait obéi à son injonc- 
tion de ne pas livrer son secret à sa mère. Et 
cette mère, quelle inépuisable bonté, quelle 
croyance en lui elle lui montrait, quand il méri- 
tait si peu Tune et l'autre! Aucun soupçon qu'il 
pût être coupable d'une faute un peu grave 
n'avait seulement effleuré son esprit, et il était si 
coupable cependant, il avait manqué d'une ma- 
nière si perfide au pacte de loyauté conclu entre 
eux par ses fiançailles! Mais elle continuait tout 
simplement : 

— « Voyons, Francis, vous ne devez pas tous 
les deux finir cette année, votre première année, 
sur des scènes semblables... S'il y a un malen- 
tendu de vous à elle, il faut qu'il s'efface... Il le 
faut aussi pour moi, » ajouta-t-elle d'une voix 
plus émue. « De voir Henriette comme je l'ai 
laissée et de vous voir comme je vous retrouve 
m'aurait bien vite fait perdre ce que j'ai repris de 
force par vous autant que par ce soleil, parce 
que je vous savais, que je vous sentais heureux. 
Je vous aime tant, elle et vous. Je vous unis dans 
une affecrion si vraie. J'ai un peu droit à votre 
bonheur... Allons, confessez-vous, » conclut-elle 
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en prenant la n)ain du jeune homme et en la lui 
serrant. 

— a Si je pouvais!... » s'écria-t-il avec un 
accent déchirant. Lorsqu'on étouffe de silence 
comme lui et depuis des jours, une sympathie 
exprimée avec cette délicatesse nous remue trop 
profondément! Elle nous entre trop avant dans 
le cœur. Nous avons un tel besoin d'être plaints, 
que ce cœur s'ouvre tout entier pour recevoir 
cette pitié qui lui arrive, et, ainsi ouvert, l'aveu 
que nous voulions le plus retenir s'en échappe, 
comme les larmes tombent des yeux, irrésistible- 
ment. Quant à M™*^ SdUy, ce cri jeté par Francis 
acheva de lui faire comprendre qu'il ne s'agissait 
pas entre les deux jeunes gens d'une de ces que- 
relles d'amoureux, dont les chagrins puérils font 
sourire et soupirer à la fois les personnes de son 
âge. Un drame intime se jouait entre eux, qu'elle 
ne soupçonnait même pas. Elle s'assit auprès du 
jeune homme sans lâcher sa main et elle insista, car 
elle sentait, avec son instinct de femme, qu'il allait 
s'abandonner, à condition qu'elle trouvât, pour 
lui prendre son secret, les mots vraiment justes : 

— a Si vous pouviez!... Mais n'êtes-vous pas 
mon fils? Ne suis-je pas votre mère ?... J'en ai 
pour vous toute la tendresse. J'en aurai pour 
vous toute l'indulgence. Si elle était là, votre vé- 
ritable mère, garderiez-vous ce pli sur votre 
front, cette tristesse dans vos yeux, ce silence sur 
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votre bouche, ce poids sur votre cœur?,.. Non, 
vous lui diriez : Mère, je souffre, et elle vous pan- 
serait, elle vous bercerait, elle vous guérirait. » 

— «Nemeparlez pas ainsi, »ditlejeunehomine 
en se levant et en dégageant sa main, oc cela me 
fait trop de mal. Vous ne savez pas ce que vous 
me demandez. Vous ne me connaissez pas, ni la 
nature de ces secrets que vous croyez pouvoir 
plaindre... Laissez-moi m'en aller, fuir Palerme, 
fuir Henriette, vous fuir, tout fuir. C'est ma seule 
chance de rester un homme d'honneur... » 

— ce Non, » répondit la comtesse en se levant 
à son tour, ce vous n'agiriez pas en homme d'hon- 
neur si vous ne me parliez pas maintenant avec 
franchise. Et moi aussi j'ai trop mal, et vous ne 
pouvez pas me laisser avec cette inquiétude 
que vous venez d'éveiller en moi... Quand vous 
m'avez demandé la main d'Henriette et que je 
vous ai dit oui, rappelez- vous avec quelle estime 
je vous ai accueilli, avec quelle confiance. Vous 
ai-je questionné sur quoi que ce soit? J'étais sûre, 
comme je suis sûre maintenant, que s'il y avait 
eu quelque obstacle à l'honnêteté absolue de 
votre mariage, vous me l'auriez dit. Si un événe- 
ment quelconque est survenu, capable de vous 
arracher des cris comme celui que vous avez jeté, 
vous devez le déclarer aujourd'hui à la mère de 
votre fiancée. On ne se marie pas avec des secrets 
sur la conscience d'une si douloureuse gravité... 
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Vous parlez d'honneur. Il est tout entier, cet 
honneur, dans la franchise absolue à certaines 
heures et dans certaines situations. C'est cette 
franchise que j'ai le droit de réclamer de vous et 
je la réclame... :» 

Elle avait parlé avec l'autorité d'une mère 
soudainement atteinte dans ce qu'elle a de plus 
précieux au monde, l'avenir de sa fille. Car les 
paroles insensées de Francis avaient fini de l'épou- 
vanter. Le rappel qu'elle avait fait de leur entretien 
six mois auparavant, à l'époque de la demande 
en mariage, alla frapper le jeune homme dans les 
portions les plus délicates de son sens moral. 
Cette âme, obs.édée de sentiments contradictoires, 
agonisante d'incertitude, bourrelée de remords, 
se retourna tout entière d'un coup, comme il 
arrive aux caractères à portions faibles et à por- 
tions nobles dont ces volte-face subites sont la 
dernière fierté. Tandis que M°^* Scilly parlait, il 
s'était mis à marcher dans le salon. Il s'arrêta 
tout d'un coup, et tristement: 

— a Vous avez raison, » dit-il, a l'honneur est 
tout entier dans la franchise, et voilà près d'un 
mois que j'y manque vis-à-vis de vous et d'Hen- 
riette. C'est pour n'y pas manquer davantage 
que je voulais partir. Mais aujourd'hui c'est vrai, 
vous ne pouvez pas me laisser m'en aller et je ne 
peux pas m'en aller ainsi. Vous venez de me 
parler d'un jour sacré pour moi, celui où je vous 
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ai demandé Henriette. Ce jour-là, du moins, 
sachez-le, je n'ai pas manqué à cet honneur. Je 
l'aimais. Elle m'aimait. Je sentais palpiter en moi 
toutes les forces de l'espérance et du dévoue- 
ment. Je me croyais libre de recommencer ma 
vie. » Il ajouta, avec un visible et douloureux 
effort : a Je ne l'étais pas... j> Il se tut, puis sur 
un geste de M^^ Scilly : « Oh! » continua-t-il, 
m je ne trahissais, je n'abandonnais personne en 
voulant me marier. Croyez que je me suis trop 
respecté, que j'ai trop respecté votre fille pour 
avoir, dans un si court espace de temps, passé 
d'une rupture à des fiançailles... Je n'avais eu dans 
ma vie, avant de rencontrer Henriette, qu'un seul 
sentiment digne de ce nom d'amour. Oui, j'avais 
aimé passionnément, follement, une femme qui 
ne m'était plus de rien, que je croyais ne m'être 
plus de rien. Il y avait des années entre cette 
passion et moi... J'étais sincère, bien sincère, en 
me croyant dégagé de tout devoir envers elle, 
surtout après ce qu'elle m'avait fait souffrir... » 

— « Ne continuez pas, » interrompit la com- 
tesse, a c'est l'éternelle histoire des jeunes gens. 
Vous avez eu une liaison indigne de vous. Cette 
créature a su que vous alliez vous marier. Elle 
avait des lettres de vous entre les mains. Elle 
vous a menacé de me les envoyer, de les envoyer 
à Henriette. Vous savez cette chère petite infini- 
ment sensible. Vous me croyez très sévère. Vou^ 
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avez pris peur. Vous avez perdu la tête et vous 
avez voulu courir à Paris lui racheter votre cor- 
respondance... Vous ai- je raconté votre histoire, 
ou presque?... Ce sont de tristes faiblesses que 
celles de la vingt-cinquième année, pour vous 
autres hommes. Mais vous n'aviez ni votre mère, 
ni votre père, et du moment qu'il n'y a pas d'en- 
fant, pas d'être innocent qui porte le poids de 
cette faute... Car s'il y avait eu un enfant, vous 
me l'auriez dit, cela je le sais... }» 

Elle affirmait ainsi, la noble femme, une cer- 
titude qu'elle était loin d'avoir à ce degré, car 
elle avait fixé Francis avec angoisse en prononçant 
ces derniers mots. Il secoua la tête avec une mé- 
lancolie plus grande encore, et il reprit : 

— ce Vous voudriez m'éviter le chagrin d'un 
aveu détaillé, je vous en remercie. Mais j'ai com- 
mencé, j'irai jusqu'au bout. Il y a un enfant, une 
petite fille, et la mère était mariée .. Vous voyez 
bien que j'avais raison de vous dire tout à l'heure 
que vous ne soupçonniez pas la nature du secret 
que vous me demandiez. Vous voyez bien que 
vous ne me connaissiez pas, ni mon passé. Une 
pareille aventure est simple et banale dans le 
monde où j'ai vécu. Je comprends que les men- 
songes et les trahisons qu'elle suppose fassent 
horreur à une sainte comme vous l'êtes. Et pour- 
tant si je pouvais vous raconter par le détail ces 
funestes amours, leurs amertumes, les défiances et 
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les jalousies dont j'ai été empoisonné pendant 
des années, les scènes sur lesquelles ma maîtresse 
et moi nous sommes séparés» je vous le jure, 
vous me plaindriez plus encore que vous ne me 
condamneriez. J'ai douté d'elle. Je suis arrivé à la 
persuasion qu'elle m'avait trahi. Je l'ai quittée. Je 
vous le répète, des années étaient tombées sur 
cette passion. Je ne dirai pas que je l'avais ou- 
bliée, mais certes j'étais de bien bonne foi en la 
croyant pour toujours finie... » 

— « Et vous venez de dire qu'il y a une 
enfant? » interrompit la comtesse. 

-^ oc Je vous ai dit que j'avais douté de la 
mère, y> répondit-il, oc j'ai douté de l'enfant, ou 
plutôt non, j'ai été persuadé que je n'étais pas 
son père. » 

— oc Et maintenant?... y^ 

— oc Maintenant, je sais que je suis son 
père... » 

— « Et c'est dernièrement que vous avez ac- 
quis la preuve de cette paternité?... » 

— « Il y a quelques semaines. » 
— • « Ici, alors?... » 

— «c Ici... 3> 

— « Vous êtes donc entré de nouveau en re- 
lations avec cette femme?... y^ 

— « Oui, 3> répondit le jeune homme. 

— «Et vous avez pu faire cela! » s'écria 
M"^^ Scilly en joignant ses mains, c quand voa& 
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viviez auprès de nous, auprès de moi qui vous ai 
donné ce que j'ai de plus cher au monde, auprès de 
cet ange de pureté qui vous a donné, elle, tout son 
cœur!... Mais quel homme êtes-vous en effet pour 
n'avoir pas compris qu'à la première lettre reçue 
de cette femme vous deviez me parler?... » 

— a Elle ne m'a pas écrit, » dit Francis. 

— oc Alors... elle est venue à falerme... Vous 
l'avez vue?... » 

— ce Oui, » répondit-il. 

— ce Dans cet hôtel?... » 

— ce Dans cet hôtel... * 

Ils se regardèrent une minute de nouveau, 
sans plus parler, lui, avec des yeux presque sup- 
pliants, qui lui demandaient de deviner ce qu'il 
souffrait trop de dire, elle, avec un regard épou- 
vanté de deviner réellement. La comtesse rompit 
la première ce cruel silence : 

— oc Non, » dit-elle, « ce n'est pourtant pas 
possible... Vous n'auriez pas laissé Henriette 
parler à cette petite comme elle a fait, si c'avait 
été votre fille... » Et comme Francis baissait la 
tête, elle s'écria : « Ainsi, cette femme, c'est 
M°^« Raffraye. Cette enfant, c'est... Ah! la mal- 
heureuse!... j> 

— oc Vous savez tout maintenant, » répondit 
le jeune homme, oc et vous pouvez comprendre 
mon agonie de ces dernières semaines. Quand 
fai vu ce nom : Pauline Raffraye, sur la liste des 
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étrangers affichés dans le vestibule de l'hôtel, j'ai 
pensé devenir fou de terreur. J'ai cru qu'elle ve- 
nait ici pour se jeter entre Henriette et moi, pour 
m'arracher à mes saintes, à mes pures amours, 
au nom de ce triste passé. Après tout, elle avait 
été ma maîtresse et je l'avais quittée brutale- 
ment... Elle pouvait vouloir se venger. J'ai eu 
l'idée de vous parler alors comme je vous parle 
aujourd'hui. Je n'ai pas osé. Vous me disiez tout 
à l'heure que je vous croyais sévère. C'est vrai, 
et c'est vrai surtout que je vous respectais trop 
profondément. La pensée seule de vous raconter 
l'histoire de cet horrible adultère me répugnait 
tant!... Puis j'ai vu que M™® RafTraye vous évi- 
tait. J'ai compris qu'elle se trouvait à Palerme 
et dans notre hôtel par un de ces invraisembla- 
bles hasards qui vous font croire à une destinée. 
Elle en souffrait évidemment au tant que moi. J'ai 
jugé l'aveu inutile. Je me sentais si fort de mon 
culte pour Henriette! D'ailleurs, je n'avais jamais 
vu l'enfant. Cette petite fille était née après notre 
rupture. Je vous répète que je ne me croyais pas 
son père. Toutefois, c'est vrai, je n'étais pas ab- 
solument sûr que je ne l'étais pas... Et voici 
qu'un jour j'ai su, par Henriette même, que cette 
petite fille, dont je n'avais jamais voulu m'oc- 
cuper, à cause de ce doute et de cette horrible 
possibilité, ressemblait à ma sœur d'une ressem- 
blance firappante. Vous pensez si j'ai été te\!û»£* 
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Je l'ai vue, cette petite fille. J'ai vu mon sang. 
C'a été une de ces révélations foudroyantes qui 
envahissent d'un coup tout le cœur. Vous ne pou- 
vez pas vous rappeler. Je vous avais quittées sur le 
prétexte d'aller à la Banque, je me suis fait con- 
duire droit au jardin de Thôtel en bas... J'y suis 
entré haletant d'une curiosité défiante, j'en suis 
sorti convaincu. C'était ma fille!... Depuis ce 
moment, c'en a été fait de mon bonheur. J'ai 
lutté, lutté afin de ne pas revoir cette enfant, 
pour qui je ne pouvais rien. Je l'ai revue. J'ai 
voulu revoir la mère. Quelle scène et dans la- 
quelle j'ai entendu, avec une agonie de remords 
qui a fini de m'afToler, cette femme que j'ai aimée, 
ah! éperdument, protester de son innocence, 
avec quel accent!... Si elle n'a pas été coupable, si 
je l'ai condamnée sur des apparences, qu'ai-je 
fait?... Cette idée m'a été un nouveau couteau 
enfoncé dans la place la plus blessée de mon 
cœur... C'est alors que je me suis décidé à m'en 
aller. Et je serais parti, et sauvé peut-être, si cette 
inévitable destinée n'avait voulu que ce matin 
même Henriette, pendant que nous édons à la 
messe, causât, avec qui? avec la pedte Adèle qui 
lui a tout naïvement révélé ma présence chez sa 
mère... Quand je l'ai entendue là, tout à l'heure, 
qui me demandait pourquoi je lui ai caché cette 
visite, quand j'ai vu que l'instinct de son amour 
avait pénétré mon trouble de ces cinq affreuses 
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semaines, quand j'ai constaté que tous ces men- 
songes, tous ces débats intérieurs, toutes ces 
luttes n'avaient pas empêché la rencontre fa- 
tale et irréparable entre mon présent et mon 
passé, entre ma chère fiancée et celle que vous 
appelez si bien la malheureuse, alors j'ai perdu la 
force de me défendre davantage... J'ai encore eu 
le courage, par dernière honnêteté, de ne pas 
mentir tout en refusant de répondre... Ahl ma- 
dame, aidez-moi. Maintenant que vous savez 
toutes mes fautes et toutes mes douleurs, que 
votre génie de mère einpêche du moins que le 
contre-coup n'arrive jusqu'à Henriette!... » 

— « Hélas ! est-ce que je le peux ? » répondit 
M°^* Scilly avec un véritable désespoir, elle aussi. 
c Quand elle m'interrogera, que trouverai-je à 
lui répondre ? Et vous n'avez pas compris cela, 
que votre premier devoir, dans une pareille situa- 
tion, était justement de tout faire pour que votre 
fiancée l'ignorât, que moi seule j'avais qualité 
pour vous y aider... Seigneur! Que vous êtes cou- 
pable! Ah! ma pauvre, ma pauvre enfant!... 7^ 

* Tandis qu'elle traduisait par ces mots entre- 
coupés, — elle si décidée d'ordinaire, si maîtresse 
d'elle-même et si énergique quand il s'agissait des 
choses essendelles, — le bouleversement où l'a- 
vait jetée cette atroce et si soudaine confession, 
elle vit que la physionomie de Francis se décom- 
posait, que ses yeux devenaient fixes ec o^^ 4^ 
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lâ main il lui montrait un objet d'épouvante. 
Elle se retourna dans la direction de ce geste, et 
elle s'aperçut que la porte qui séparait sa chambre 
du salon était entr'ouverte. Elle se souvint distinc- 
tement de l'avoir refermée en entrant, avec le 
soin d'une personne qui se prépare à un entreden 
confidentiel. Puis cet entretien avait commencé, 
et ils avaient été enveloppés, elle et Francis, 
dans un de ces tourbillons d'émotion qui abolis- 
sent presque l'usage des sens. Quelle main avait 
ouvert cette porte pendant qu'ils prononçaient 
des phrases dont la moindre pouvait être meur- 
trière pour une personne à laquelle ils pensèrent 
tous deux en se regardant, mais sans dire son 
nom? Tous deux avaient eu au même moment 
cette même imagination sinistre... Henriette arri- 
vant pour empêcher tout reproche trop sévère de 
la comtesse à Francis, tournant le bouton de 
cette porte, et puis entendant les terribles aveux 
de son fiancé. Mais si elle les avait écoutés, ces 
aveux, elle, la délicatesse même, et à qui un pareil 
procédé pour savoir la vérité faisait certainement 
horreur, c'est que le saisissement des premiers 
mots surpris de la sorte l'avait frappée au point 
de lui interdire le moindre cri, le moindre geste, 
et tous deux, la mère innocente et le fiancé cou- 
pable, aperçurent, dans un même éclair, la pos- 
sibilité d'un tragique dénouement qui les fit 
frémir d'une inexprimable angoisse. Cela arrive 
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pourtant dans la réalité, qu'une certaine phrase 
vous tue d'un coup, aussi sûrement qu'une balle 
de pistolet ou qu'une pointe de poignard. Enfin, 
la pauvre mère fut la plus courageuse. Elle dit : 
« J'y vais, » et elle marcha vers cette porte. Elle la 
tira d'une main qui tremblait, comme si elle avait 
eu quatre-vingts ans, et elle vit l'image de la 
douleur, de l'épouvante, presque de la folie, dans 
la jeune fille qui se tenait appuyée contre le mur, 
comme paralysée d'horreur, incapable de bouger, 
de parler, les yeux hagards et fixes, la bouche 
ouverte. La mère jeta un cri et, la saisissant dans 
ses bras, elle l'emporta dans sa chambre avec une 
force soudain revenue et décuplée par l'amour. 
Au premier moment, le jeune homme n'essaya 
pas de les suivre. Il était lui-même comme rendu 
insensible par l'excès de son anxiété. Il entendit 
des bruits de sonnette, des portes ouvertes puis 
fermées, des pas rapides. Il ne reprit la pleine 
conscience de ce qui se passait qu'en voyant entrer 
dans le salon la femme de chambre affolée et qui 
cherchait un flacon de sels. Il demanda : 

— (( Que se passe-t-il?... » 

— a Mademoiselle est bien souffrante et Vin- 
cent vient de courir chez le médecin, » lui ré- 
pondit-on. 

Dieu juste!... Elle n'était pas mortel 
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X 



UNE CONSCIENCE PURE 




L y a dans la survenue d'un terrible 
accident, lorsqu'on y avait trop pensé, 
comme une stupeur et une sorte d'a- 
paisement. Francis l'avait éprouvé à cette mi- 
nute où il voyait disparaître le groupe de ces 
deux femmes initiées d'une manière si cruelle et 
si soudaine aux chagrins et aux fautes de son 
passé. Cette étrange impression de détente, 
presque de repos dans l'extrême malheur, est tel- 
lement inhérente à la nature humaine qu'elle se 
retrouve dans les plus illustres catastrophes de 
l'histoire, comme dans les plus humbles misères 
des destinées privées. L'empereur n'en a-t-il pas 
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donné un exemple aussi saisissant que le com- 
portait sa magnifique personnalité, en dormant 
comme il fit et de si longues heures après Wa- 
terloo ? C'est que l'âme la plus forte ne peut sup- 
porter indéfiniment l'agonie de l'incertitude, et 
les irrémédiables désastres ont ce bienfait mo- 
mentané qu'ils nous en affranchissent. A quel 
prix? hélas! Plus tard, demain, dans quelques 
instants, nous la regretterons, cette incertitude 
qui laissait place à l'espoir. Nous dirons avec 
d'autres mots ce que disait ce même empereur, 
assis sur le rocher de Sainte-Hélène : — a II y a 
tant d'années, à pareil jour, je débarquais de l'île 
d'Elbe. Il y avait des nuages au ciel... Je guérirais 
si je voyais ces nuages. » Cri sublime où s'exhale 
toute l'amertume et toute l'impuissance de la plus 
grande nostalgie qui fut jamais!... Francis, lui 
aussi, toutes proportions gardées entre l'écroule- 
ment du César colossal et la chute d'un modeste 
songe de bonheur intime, devait plus tard re- 
gretter bien souvent les acres journées au terme 
desquelles il entrevoyait la possibilité au moins 
de garder pour lui seul le secret de ses remords 
et de ses angoisses. Sur le moment même il se 
sentit soulagé d'un poids immense. Il ne menti- 
rait plus. Il avait quitté, pour n'y plus rentrer, le 
labyrinthe des honteuses hypocrisies. Il n'avait 
plus rien à cacher ni à la comtesse, ni à sa fiancée. 
Resté seul dans le salon, il se promenait de long 

f 9 
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en large et il s'étonnait du câlme subit avec 
lequel il regardait en face une situation affreuse, 
mais qui avait cela pour elle d'être nette et 
franche. L'arrivée du professeur Teresi, qui dut 
traverser le salon avant d'être introduit dans la 
chambre d'Henriette, commença de le rendre au 
sentiment aigu des nouveaux dangers dont il 
était menacé maintenant. Le regard pénétrant du 
docteur Sicilien lui fut une gêne presque insup- 
portable dès le premier abord et davantage au 
sordr de la consultation. Cet homme était trop 
fin, et trop d'indices l'avaient averd déjà pour 
qu'il n'eût pas deviné qu'un drame se jouait entre 
les deux fiancés. 

— « Comment avez-vous trouvé M}^^ Scilly ? » 
lui demanda Francis afin de devancer toute ques- 
tion, oc elle est seulement indisposée, n'est-ce 
pas?... j> 

— « Je ne pourrai me prononcer que demain, » 
dit le docteur, oc II y a là un état nerveux qui me 
déconcerte... Sur ces natures qui sont toute sensi- 
bilité, les secousses morales trop fortes agissent 
comme un véritable poison. M™® la comtesse m'a 
dit que la crise présente avait été déterminée par 
une mauvaise nouvelle annoncée inopinément. 
J'insiste auprès de vous, monsieur, comme j'ai 
insisté auprès de sa mère. Il faut épargner à cette 
enfant les plus légères émodons, s'il est possible. 
Sinon, vous la verriez s'en aller, jour par jour, 
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heure par heure, je vous le répète, comme si vous 
l'empoisonniez... » 

Ce n'étaient, ces mots, qu'une allusion vague, 
et ils ne dépassaient pas la limite des avertisse- 
ments qu'un docteur intéressé par une malade 
peut se permettre de donner aux personnes appe- 
lées à surveiller cette malade. La physionomie et 
l'accent dont ils furent prononcés ne laissèrent 
aucun doute à Francis. Le médecin le croyait la 
cause de cette crise contre laquelle se débattait 
Henriette et il jugeait sa conduite avec sévérité, 
sans même bien la connaître. Que serait-ce de 
M°^® Scilly qui, elle, savait exactement à quoi s'en 
tenir? Quelle scène allait avoir à soutenir le fiancé 
félon qui s'était engagé, en demandant la jeune 
fille, à la rendre heureuse, et il avait déjà percé 
le cœur de cette pauvre créature. Cette mère si 
tendre qui lui avait dit une heure plus tôt qu'elle 
était aussi sa mère à lui, par affection, presque 
par reconnaissance pour les sentiments qu'il 
inspirait à sa fille, avec quelles paroles lui parle- 
rait-elle maintenant et de quel visage? Il n'eut 
pas longtemps à se poser cette redoutable ques- 
tion. Le professeur Teresi n'était pas sord du 
salon depuis un quart d'heure que la comtesse y 
rentrait. Ce fut pour Nayrac la première impres- 
sion douce qu'il lui eût été donné de recevoir 
depuis ces douloureuses semaines. Ce qu'il lut en 
effet sur ce visage pourtant bien soucieux, ce fut, 
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à travers ce souci, une pitié, une profonde et gé- 
néreuse pitié de femme pour l'homme coupable, 
mais malheureux, qu'elle avait devant elle. Non, 
elle n'avait pas menti en lui disant qu'elle l'ai- 
mait vraiment comme une mère aime son fils, 
puisque ayant le droit, presque le devoir, de le 
condamner d'une manière si implacable, elle 
trouvait encore en elle de quoi lui faire la cha- 
rité, si ce n'est d'un pardon, au moins d'une sym. 
pathie, et son premier mot la lui annonçait, cette 
sympathie, tout simplement, tout délicatement. 

— a J'ai quitté Henriette pour quelques mi- 
nutes, ]> dit-elle, ce parce que j'ai pensé que vous 
deviez être bien tourmenté, et que cela me fai- 
sait mal, même dans mon inquiétude... Et puis il 
faut que j'obtienne de vous une promesse... » 

— ce Ah! tout ce que vous demanderez, tout 
ce qu'elle demandera!... » répondit le jeune 
homme, oc Je suis prêt àrvous obéir en tout. J'y 
étais prêt avant que vous m'eussiez parlé conune 
vous venez de faire, avec cette bonté dont je vous 
serai reconnaissant toute ma vie... 7^ Il prit la 
main de M"* Scilly pour la baiser, et, sur cette 
blanche et sainte main, ses larmes tombèrent, 
tandis qu'il continuait : « Je vous en conjure, 
soyez bonne encore davantage. Ne me cachez rien. 
Dites-moi tout ce qu'elle vous a dit. Qu'a-t-elle 
entendu? Que sait-elle? Que pense-t-elle ? » 

— « Hélas ! » répliqua la mère, c je voudrais 
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bien qu'elle m'eût parlé. Je ne serais pas en proie 
moi-même à cette fièvre d'inquiétude... Qu'a- 
t-elle entendu de votre confession? Assez pour 
tout savoir, j'en suis sûre. Le tremblement de 
tout son corps qui n'a pas cessé depuis que je l'ai 
prise là, dans mes bras, me le prouve trop... 
Que pense- t-elle? Dieu! si je le savais moi- 
même!... Quand j'ai essayé de l'interroger avant 
l'arrivée de Teresi, elle s'est mise à sangloter au 
lieu de me répondre, avec une telle exaltadon 
que je me suis arrêtée, et cet excellent homme a 
mis tant d'insistance à prescrire le calme le plus 
absolu autour d'elle que je n'ai plus osé faire 
seulement la plus légère allusion à ce qu'elle a 
compris... Il n'y a que moi, voyez-vous, qui con- 
naisse la profondeur de son innocence. Telle 
elle était au madn de sa première communion, 
telle elle était, ce marin, il y a deux heures, avant 
que nous eussions le malheur, vous de vous con- 
fesser à moi, et moi de vous écouter, sans nous 
souvenir que nous étions trop voisins d'elle... 
J'étais si fière de cette innocence, si fière de 
l'avoir gardée si blanche, si pure, si digne d'être 
aimée pieusement. Et quand je songe que la ré- 
vélation des plus cruelles réalités de la vie lui a 
été infligée ainsi, quels reproches je me fais de 
ne pas avoir deviné qu'elle voudrait à tout prix 
empêcher que je ne vous questionne, et qu'elle 
viendrait... Ah! je la verrai toujours, comme je 
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l'ai vue, derrière cette porte qu'elle n'avait pas 
eu la force de franchir après l'avoir ouverte... 
Nous l'aurions seulement entendue l'ouvrir! 
Mais non. C'eût été déjà trop tard. Un mot, un 
seul mot suffit pour qu'une âme soit troublée 
jusque dans son fond. Et je vous le répète, c'est 
toute votre confession qu'elle a entendue. Je l'ai 
lu dans ses yeux. Seigneur ! Qu'en a-t-elle com- 
pris?... » 

— <ic Mais quand vous avez prononcé mon 
nom, elle a répondu, cependant?... d demanda le 
jeune homme timidement. Cette plainte de la 
comtesse lui était un reproche plus cruel que si 
elle lui avait prodigué les pires affronts, et il es- 
sayait de l'interrompre en même temps qu'il 
essayait de savoir quels sentiments Henriette 
gardait pour lui. Tout son avenir de cœur n'en 
dépendait-il pas? 

— ce Ce qu'elle m'a répondu quand j'ai pro- 
noncé votre nom? » répéta la mère. cRien non 
plus. Elle a seulement fermé les yeux avec une 
expression de souffrance qui ne m'a pas davan- 
tage permis d'insister... Et c'est à cause de cela, » 
continua-t-elle avec une visible gêne, « à cause 
des émotions dont votre présence serait le prin- 
cipe dans la crise actuelle, que je voudrais vous 
voir prendre une résolution momentanée... » 

— ce Laquelle?» interrompit Francis en tres- 
saillant, ce Vous ne me demandez pas de partir. 
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n*est-il pas vrai? Rentrer à Paris et vous kisser 
dans cette situation me serait trop pénible... » 

— « A Paris, non, >> dit la comtesse, ce Mais 
il faut que vous quittiez Palerme et que vous 
attendiez ailleurs le résultat de l'entretien que 
j'aurai avec Henriette. Ici nous ne pouvons ni 
changer nos habitudes, ni les continuer dans les 
conditions où nous nous trouvons aujourd'hui. 
Gagnez Catane demain par le premier express. 
Vous êtes à quelques heures. Je puis vous faire 
revenir du matin au soir. Voyez-vous Henriette 
vous sachant à deux pas d'elle, exposée à vous 
rencontrer si elle vient dans ce salon, préoccupée 
peut-être de l'idée que vous avez revu cette 
femme?... Pardon de vous parler si franchement, 
mais nous devons tout prévoir. Jamais elle ne 
reprendrait son équilibre. Faites ce que mon 
instinct de mère m'inspire de vous demander. 
Partez... Je n'ignore pas que c'est un grand, un 
dur sacrifice, mais vous y consentirez par amour 
pour elle... » 

— oc Ainsi vous espérez me rappeler, » ré- 
pondit-il, « vous espérez qu'elle me pardonnera, 
vous ne croyez pas que j'aie perdu tous mes droits 
sur son cœur?... Avec cette idée, moi aussi, 
j'aurai la force de tout supporter. Je partirai de- 
main, bien triste, bien anxieux, mais confiant 
tout de même dans ce pardon possible, puisque 
vous, sa mère, vous ne m'avez pas condamné... i> 
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— ce Non, mon pauvre ami, » reprit la com- 
tesse en secouant sa tête blanchie, ce ne vous 
faites pas de chimère et ne jugez pas ma fille 
d'après moL Je n'ai ni à vous condamner, ni à 
vous absoudre. Je mentirais si je ne vous disais 
pas que vous me semblez bien coupable. Mais je 
vous ai trop senti souffrir pour ne pas croire que 
vous vous repentez d'abord, et puis que vous 
aimez Henriette. Qu'elle vous aime aussi avec 
une passion qui intéresse l'essence même de sa 
vie, je viens d'en avoir encore la preuve. C'est 
pour cela que je ne peux pas, si graves qu'aient 
été vos confidences, non, je ne peux pas prendre 
sur moi de rompre votre mariage... Par tout ce 
que vous m'avez dit, j'ai dû constater avec bien 
de la tristesse, je vous l'avoue encore, qu'en 
effet je ne vous connaissais pas tout enrier. Si 
j'avais su ce que je sais, la veille du jour où vous 
m'avez demandé Henriette, je vous aurais ré- 
pondu sans doute alors plus sévèrement qu'au- 
jourd'hui, où ma pauvre fille vous a donné toute 
son âme avec une ardeur qu'elle ne soupçonne 
pas elle-même... Tout à l'heure, quand je la 
regardais en attendant le médecin, je l'ai trop 
compris, je l'ai trop vu... S'il y avait un devoir 
entre vous, » continua-t-elle après un silence, 
ce je crois que cette douleur de ma fille ne 
m'empêcherait pas de vous dire à tous deux : il 
faut que ce devoir s'accomplisse» — et j'userais 
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de toute mon autorité pour vous séparer. Mais 
ce devoir, j'avoue que je ne l'aperçois pas. Vous 
ne pouvez rien pour cette pauvre petite Adèle, 
que d'empêcher à tout prix qu'elle ne soupçonne 
un jour la faute de sa mère. Cette mère l'a senti 
comme moi, puisqu'elle ne veut plus rien savoir de 
vous. Une reste donc de ce passé que le souvenir 
des fautes très graves que vous avez commises, 
autrefois par passion et tout récemment par fai- 
blesse. Je crois que votre sentiment pour Hen- 
riette est assez vrai, assez fort, assez noble pour 
racheter ces fautes et faire de vous un loyal, un 
honnête mari... Je le crois, mais je ne suis pas 
elle. Quand je vous disais tout à l'heure de ne pas 
vous forger de chimère, de ne pas juger ma fille 
d'après moi-même, je vous exprimais d'un mot 
tout ce que je viens d'essayer de vous faire com- 
prendre sans vous blesser. Des fautes comme les 
vôtres, une femme de mon âge a trop vécu pour 
ne pas savoir qu'elles restent conciiiables avec 
de belles qualités de cœur, dans notre triste so- 
ciété et avec l'éducation d'aujourd'hui... Hen- 
riette n'a pas mon âge... » 

— « Alors, vous pensez qu'elle ne me pardon- 
nera pas? » interrogea Francis en tremblant. 

— « Je n'ai pas dit cela, » répondit la com- 
tesse, « et j'espère au contraire que si... Mais je 
dois, pour être loyale avec vous, prévoir aussi le 
cas où il se serait fait dans ce jeune cœur un re- 

'9 
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virement irréparable, une de ces désillusions 
dans lesquelles tout sombre. Si elle me disait 
d'une certaine manière qu'elle ne veut plus être 
votre femme, je sens que je ne pourrais rien sur 
cette résolution... » 

— a Mais vous me rappelleriez, » s'écria 
Francis, « pour me permettre de plaider ma cause, 
pour que je lui explique... » 

— « C'est mon rôle de mère que cette expli- 
cation, » interrompit M™* Scilly. « Je vous ai 
montré assez de sympathie et je vous en montre 
encore assez en ce moment pour que vous soyez 
bien sûr de ma sincérité quand je vous affirme 
que je lui dirai en votre faveur tout ce qui peut, 
tout ce qui doit être dit, et que vous ne pouvez 
pas, que vous ne devez pas dire vous-même. De 
vous à elle, il ne saurait y avoir que son pardon 
et que votre repentir, sans une parole... » 

— ce Je vous obéirai, » fit le jeune homme 
après un silence. Il reprit la main de la noble 
femme et il ajouta en la lui baisant de nouveau : 
a En vous confiant toutes mes chances de bon- 
heur, je les confie à ce que je respecte le plus au 
monde... y> 

— a Ah ! » s'écria la mère, ce si vous l'aviez 
eue plus tôt, cette confiance, si vous m'aviez 
parlé dès le premier jour, que de douleurs vous 
auraient été épargnées, mes pauvres enfants I... » 
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Un pareil entretien n'était pas pour rendre 
facile ce départ que le jeune homme avaitpromis. 
Si entière que fut sa foi dans Taffection éloquente 
de M°^® ScUly, il lui était bien dur de laisser ainsi 
se jouer la partie dont le résultat menaçait d'être 
pour lui si tragique, sans agir lui-même. Mais les 
raisons que lui avait données la comtesse expri- 
maient trop évidemment les nécessités de sa situa- 
tion pour qu'il ne s'y soumît point. En préparant 
sa valise, seul, afin d'éviter les commentaires déjà 
trop certains du fidèle Vincent et des autres do- 
mesdques, il creusait dans sa pensée les phrases 
essentielles de cette conversation, et plus il les 
creusait, plus il en reconnaissait la vérité absolue. 
Non, les habitudes matérielles de leur vie com- 
mune ne lui permettaient pas de rester sous le 
même toit qu'Henriette malade, sans qu'il ris- 
quât de la rendre plus malade encore. Non, il 
ne pouvait pas plaider sa cause auprès d'elle sans 
prononcer des mots que sa bouche se refuserait 
à dire à cet être, devant l'innocence duquel il 
avait toujours éprouvé un religieux tremblement. 
M™* Scilly avait vu juste sur ces deux points et 
aussi sur cet autre, que ses sentiments à elle 
n'avaient rien de commun avec ceux qui agi- 
taient Henriette. Dans cette âme virginale et fa- 
rouche, une fois blessée à une certaine profon- 
deur, l'amour devait plaider contre le pardon, au 
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lieu que la comtesse avait trouvé en elle, toute 
chaude et jaillissante, cette source d'indulgence 
que les mères gardent en réserve pour ceux 
qu'elles savent profondément dévoués à leur fille. 
C'étaient ces côtés inconnus dans les sentiments 
de sa fiancée qui rendaient plus impossible en- 
core la présence de Francis en ce moment. Mais 
c'étaient eux aussi qui achevaient de désespérer 
son départ. — Et puis, ce départ ne le séparait 
pas que d'Henriette. Assis dans sa chambre, une 
fois ses préparatifs finis, il songea qu'il ne reverrait 
sans doute plus jamais l'enfant qui venait d'être 
l'occasion de sa dernière et plus douloureuse fai- 
blesse. Si M^^« Scilly lui pardonnait, l'inévitable 
condition de ce pardon serait assurément qu'ils 
quittassent Palerme tous ensemble et qu'il consi- 
dérât Pauline Raffraye ainsi que la petite Adèle 
comme mortes pour lui. La comtesse le lui avait 
dit assez clairement, et que le devoir était là dans 
cette rupture absolue des moindres relations avec 
son ancienne maîtresse. Hélas ! cette même voix 
du sang, qui avait parlé si haut en lui dans le jardin 
lorsqu'il avait subi l'évidence effrayante de sa 
paternité, protestait de nouveau à cette heure 
même. Il y avait place dans son cœur pour le 
chagrin de ne plus voir son enfant, à côté de 
celui de ne plus voir sa fiancée, et quand, le len- 
demain matin, vers les cinq heures, la voiture qui 
l'emportait vers la gare doubla au trot lent de 



UNE CONSCIENCE PURE 329 

... — - — — ■ ,_ 

ses deux chevaux la tour du Continental, le jeune 
homme sentit qu'aucune n'était changée parmi 
les émotions contradictoires qui l'avaient acculé 
à cette tragique impasse. La pensée de sa fille 
venait de lui faire autant de mal que le souvenir 
d'Henriette. 

— oc Toutes les deux!... » gémissait-il en s'en- 
veloppant contre le froid de cette aube de dé- 
cembre. « Est-ce un crime de les aimer toutes les 
deux? En serait-ce un si j'avais été marié avec 
Pauline, puis veuf, et si je me remariais avec 
Henriette? Non. Le crime n'est pas dans les con- 
flits de ces deux sentiments. Il est ailleurs. Et 
ce conflit n'est qu'une expiation. Comme elle 
est dure! De plus coupables que moi sont pour- 
tant sortis d'un mauvais passé! Et moi, voici que 
ce passé me poursuit, qu'il me ressaisit, qu'il m'as- 
siège... N'en guérirai-je jamais? Non, jamais. 
Et à quoi bon tant souffrir, puisque je ne peux 
rien pour ma pauvre petite Adèle, rien, absolu- 
ment rien. Mon Dieu ! pourvu qu'il me soit permis 
du moins de pouvoir encore quelque chose pour 
Henriette!... » 

Pour avoir la réponse à cette question qu'il se 
posait plus anxieusement tandis que le train cou- 
rait loin de Palerme, et que ce matin voilé éclai- 
rait la mer mouvante, violette ou grise tour à 
tour, les montagnes nues et brunâtres, les vastes 
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plaines peuplées de citronniers et d'oliviers, il lui 
eût fallu entrer, avec M"* Scilly, à cette même 
heure, dans la chambre d'Henriette. La lumière 
de ce jour mélancolique — un de ces jours où 
il y a comme de l'adieu dans l'air — s'harmoni- 
sait à la pâleur du visage souffrant de la jeune 
fille. Ses beaux yeux bleus brûlaient de ce feu 
d'une sombre fièvre, qui décelait mieux que cette 
pâleur la révolution morale à laquelle le pauvre 
être se trouvait en prt)ie. La comtesse, qui s'était 
demandé toute la nuit quelle phrase assez tendre 
elle prononcerait pour faire parler sa douce ma- 
lade, se sentit incapable, comme la veille, de 
provoquer cette confidence lorsqu'elle eut ren- 
contré ces yeux. Le regard d'Henriette avait 
changé. Vingt-quatre heures plus tôt les saintes 
clartés de la plus entière ignorance rayonnaient 
dans ces prunelles. D'autres pensées s'en échap- 
paient maintenant. La mère s'assit au chevet où 
reposait cette tête blonde sur laquelle sa sollici- 
tude avait veillé des années, et elle n'osait seu- 
lement pas en scruter la souffrance! Comme 
elle l'avait dit la veille à celui qu'elle espérait 
toujours continuer d'appeler son fils, elle se ren- 
dait compte que sa fille avait tout entendu, sans 
deviner ce que cette jeune, cette candide intelli- 
gence avait compris. Et comment ne pas hésiter 
devant des paroles à prononcer, si différentes de 
celles qui s'étaient depuis des années échangées 
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entre elles deux? Elles étaient pourtant inévita- 
bles, ces paroles, car le caractère incomplet à la 
fois et définitif de la révélation infligée si soudai- 
nement à la jeune fille ne lui permettait pas de 
demeurer sur cette affolante et indistincte évi- 
dence. M"^« Scilly ne s'était pas trompée, la pauvre 
enfant était bien incapable de venir surprendre 
par un espionnage clandestin les secrets même 
qui intéressaient le plus vivement sa passion pour 
son fiancé. Si elle s'était arrêtée, sans avancer, 
derrière le battant entr'ouvert de la porte du 
salon, c'est qu'elle avait entendu, à ce moment 
même, la voix de l'homme à qui l'engageait la 
plus sainte des promesses, prononcer ces ter- 
ribles mots : ce J'ai douté de l'enfant, j'ai cru que je 
n'étais pas son père... » et le reste avait suivi, ne 
lui permettant aucun doute sur le mensonge con- 
tinu où cet homme l'avait fait vivre depuis ces 
dernières semaines. Mais ce qui l'avait comme 
foudroyée de cette horreur dont ses yeux conti- 
nuaient d'exprimer la fièvre intense, c'avait été ce 
brutal, cet affreux contact de son naïf esprit avec 
les réalités de la vie passionnelle qui demeurent 
une indéchiffrable énigme pour la fille la moins 
réservée, tant qu'elle est vierge, à plus forte raison 
pour une jeune personne gardée comme elle 
l'avait été. Seulement elle avait plus de vingt ans, 
et à cet âge, l'innocence la plus entière n'est pas 
une ignorance absolue. C'est là un phénomène 
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de demi-lueur si délicat, si indéterminé, qu'il en 
est presque indéfinissable. Comment traduire en 
termes précis ce vague instinct du sexe, ce reten- 
tissement obscur éveillé dans le cerveau par tout 
un travail inconscient qui s'accomplit à travers 
cet organisme encore endormi et cependant com- 
plet? Comment doser par une analyse assez sub- 
tile chacun des éléments d'initiation que repré- 
sente autour de la créature la plus enveloppée 
de modestie le mariage d'une amie intime, par 
exemple, chez laquelle elle continue d'aller en 
visite comme auparavant, dans la chambre de 
laquelle elle entre, avec qui elle cause en libre et 
pleine confiance, qu'elle voit devenir mère enfin? 
Tout cet ensemble de choses féminines se résume 
pour la jeune fille en un pressentiment qui va 
quelquefois jusqu'à l'épouvante. Cela fait dans 
ces âmes trop tendres, trop vibrantes, comme un 
frisson autour de l'idée de ces rapports mysté- 
rieux entre l'homme et la femme d'où naîtra 
une nouvelle existence, cet enfant qui éveille à 
l'avance le cœur de la mère dans le sein de la 
vierge. Quant aux égarements de l'amour hors 
du mariage, la plupart ne les soupçonnent même 
pas, ou si quelque hasard dangereux de conver- 
sation et de lecture leur a fait comprendre qu'une 
femme peut manquer à ses devoirs, ce sont bien 
plutôt des imprudences de coquetterie qu'elles 
imaginent, et non pas des aventures du genre de 
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celle que Francis avait résumée en quelques 
phrases, trop lucides pour laisser place au doute, 
et cependant trop chargées de signification cachée 
pour que la pensée d'Henriette ne reculât pas 
d'épouvante. Ce qui ajoutait à cette épouvante, 
c'était le souvenir du cri de douleur par lequel 
sa mère avait répondu à la confession de Francis : 
a Si elle m'interroge, que lui répondrai-je?... » 
Ce gémissement de M"* Scilly poursuivait la 
jeune fille. Elle en était à ce point où l'on ne peut 
physiquement supporter l'idée que ceux qui nous 
entourent nous mentent pour nous ménager. Et 
cependant, à qui s'adresser pour comprendre tout 
à fait cette horrible confidence qu'elle avait sur- 
prise, sinon à cette loyale et bonne mère qu'elle 
voyait, par cette matinée de brumes, assise silen- 
cieusement à côté de son lit? Un tel silence était 
rempli de cette tendresse dont Henriette avait 
eu d'innombrables preuves. N'en était-ce pas 
une de plus que ce respect de sa douleur, que 
cette pitié caressante qui l'enveloppait sans vou- 
loir toucher à aucun des points meurtris de son 
être? Et voici que la comtesse vit avec une indi- 
cible émotion ces yeux bleus, dont la muette 
détresse l'effrayait tant, se tourner vers elle avec 
une expression qu'elle n'y avait plus retrouvée 
depuis la veille. Elle ne s'y méprit pas une mi- 
nute : la subite rougeur revenue sur ce visage 
tourmenté annonçait que ce cœur comme noué 
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de chagrin allait s'ouvrir. Que répondrait-elle? 
Dans ses méditarions de la nuit et de ce com- 
mencement de marinée sa volonté s'était fixée 
sur le seul parti qui pût lui permettre d'influencer 
cette âme malade. Elle s'était décidée à répondre 
simplement et franchement à toutes les questions 
que lui poserait la jeune fille. Elle ne les aurait 
pas provoquées, car les réponses allaient beau- 
coup lui coûter. Mais c'était son devoir de ne pas 
s'y dérober si elle voulait secourir avec eflîcacité 
cette créature si cruellement ébranlée. 

— ce Maman, » avait commencé Henriette, 
c vous n'avez pas cru, n'est-ce pas, que j'aie 
manqué à la délicatesse?... Vous m'aviez laissée 
seule. J'ai eu peur de la conversation qui allait se 
tenir si près de moi, à cause de moi. J'ai voulu 
l'empêcher... Je suis allée jusqu'à la porte que 
j'ai ouverte sans frapper, comme toujours. Vous 
ne m'avez pas entendue, et alors il m'a été im- 
possible d'avancer... Je tremblais tellement que 
je me suis appuyée contre le mur. Mes jambes 
étaient comme brisées... » 

Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa 
bouche avait frémi au souvenir que cette scène 
évoquait en elle. La mère lui caressa ses blonds 
cheveux d'une main lente et douce, en lui disant: 

— ce Tu n'as pas besoin de te justifier. Je te 
connais trop bien pour avoir jamais pensé que tu 
avais cédé à un mouvement bas... Et puis, tu y 
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aurais cédé, que je ne me sentirais g^ère la force 
de te gronder. Tu en aurais été déjà trop punie. 
Mon Dieu! » ajouta-t-elle, c je savais que je t'ai- 
mais plus que tout au monde. Je ne savais pas 
combien, avant de t'avoir prise contre moi sur le 
seuil de cette chambre où tu venais d'être frap- 
pée... Tu vois, je ne t'ai rien demandé. J*ai res- 
pecté ta peine. Je la respecterai encore. Je ne 
veux que te soigner comme tu le désires. Souviens- 
toi seulement que je suis là... d 

— « Chère mère, 3 répondit la jeune fille en 
prenant entre ses mains brûlantes la main de 
celle qui lui parlait ainsi. Puis, après un silence, 
d'une voix basse, comme honteuse et de nou- 
veau avec la pourpre de l'émotion sur sa joue : 
c Chère mère, il a dit que cette petite Adèle était 
sa fille... :» 

— « Tu Tas entendu, » fit la comtesse qui 
voyait que la pauvre créature n'osait pas for- 
muler la question qui lui brûlait le cœur, a C'est 
une chose affreuse qu'une femme puisse être ma- 
riée et devenir ainsi mère d'un enfant qui n'est 
pas l'enfant de son mari... Mais quand m seras 
entrée dans le monde, tu verras que cette chose 
affreuse se rencontre trop souvent. Toi qui es si 
bonne chrétienne, rappelle-toi et aujourd'hui et 
dans l'avenir le mot que Notre-Seigneur a dit à 
la femme adultère : c Je ne vous condamne pas 
c non plus... :» 
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de chagrin allait s'ouvrir. Que répondrait-elle? 
Dans ses méditations de la nuit et de ce com- 
mencement de matinée sa volonté s'était fixée 
sur le seul parti qui pût lui permettre d'influencer 
cette âme malade. Elle s'était décidée à répondre 
simplement et franchement à toutes les questions 
que lui poserait la jeune fille. Elle ne les aurait 
pas provoquées, car les réponses allaient beau- 
coup lui coûter. Mais c'était son devoir de ne pas 
s'y dérober si elle voulait secourir avec eflîcacité 
cette créature si cruellement ébranlée. 

— ce Maman, » avait commencé Henriette, 
« vous n'avez pas cru, n'est-ce pas, que j'aie 
manqué à la délicatesse?... Vous m'aviez laissée 
seule. J'ai eu peur de la conversation qui allait se 
tenir si près de moi, à cause de moi. J'ai voulu 
l'empêcher... Je suis allée jusqu'à la porte que 
j'ai ouverte sans frapper, comme toujours. Vous 
ne m'avez pas entendue, et alors il m'a été im- 
possible d'avancer... Je tremblais tellement que 
je me suis appuyée contre le mur. Mes jambes 
étaient comme brisées... » 

Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa 
bouche avait frémi au souvenir que cette scène 
évoquait en elle. La mère lui caressa ses blonds 
cheveux d'une main lente et douce, en lui disant: 

— ce Tu n'as pas besoin de te justifier. Je te 
connais trop bien pour avoir jamais pensé que tu 
avais cédé à un mouvement bas... Et puis, tu y 
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aurais cédé, que je ne me sentirais guère la force 
de te gronder. Tu en aurais été déjà trop punie. 
Mon Dieu ! » ajouta-t-elle, a je savais que je t'ai- 
mais plus que tout au monde. Je ne savais pas 
combien, avant de t'avoir prise contre moi sur le 
seuil de cette chambre où tu venais d'être frap- 
pée... Tu vois, je ne t'ai rien demandé. J'ai res- 
pecté ta peine. Je la respecterai encore. Je ne 
veux que te soigner comme tu le désires. Souviens- 
toi seulement que je suis là... d 

— « Chère mère, » répondit la jeune fille en 
prenant entre ses mains brûlantes la main de 
celle qui lui parlait ainsi. Puis, après un silence, 
d'une voix basse, comme honteuse et de nou- 
veau avec la pourpre de l'émotion sur sa joue : 
c Chère mère, il a dit que cette petite Adèle était 
sa fille... i> 

— « Tu l'as entendu, » fit la comtesse qui 
voyait que la pauvre créature n'osait pas for- 
muler la question qui lui brûlait le cœur. « C'est 
une chose affreuse qu'une femme puisse être ma- 
riée et devenir ainsi mère d'un enfant qui n'est 
pas l'enfant de son mari... Mais quand tu seras 
entrée dans le monde, tu verras que cette chose 
affreuse se rencontre trop souvent. Toi qui es si 
bonne chrétienne, rappelle-toi et aujourd'hui et 
dans l'avenir le mot que Notre-Seigneur a dit à 
la femme adultère : ce Je ne vous condamne pas 
c non plus... » 
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— a Cependant, » reprit Henriette, « cette 
petite Adèle porte le nom d'un autre homme. 
Elle m'a parlé de lui, ce soir de Noël, quand elle 
m'a demandé si je croyais qu'elle le reconnaîtrait 
après la mort... Si cet homme vivait, il la croirait 
sa fille?... » 

— ce Sans doute, » dit M"* Scilly. 

— oc Et la mère saurait que cet homme n'est 
pas le père de cette enfant, et elle ne le lui dirait 
pas? Elle laisserait cet homme embrasser cette 
petite fille devant elle? Quand l'enfant fait sa 
prière du soir maintenant, elle doit lui dire de 
prier pour son père, comme vous me disiez à moi 
de prier pour le mien ?... Elle n'a pas peur de Dieu 
qui sait tout... Quelle horrible femme!... » 

— a Elle en souffre sans doute beaucoup, » 
répondit la comtesse, ce comme elle souffrirait 
beaucoup de voir le mari qu'elle a trahi em- 
brasser cette petite fille. Tu vois bien qu'elle n'est 
pas vraiment mauvaise, puisqu'elle a mené, de- 
puis qu'elle est veuve et libre, une vie qui semble 
avoir été irréprochable. Si tu savais combien de 
malheureuses s'engagent sur le chemin de l'amour 
défendu avec un aveuglemen t qui leur vient de leur 
milieu, des fausses maximes de la société, d'une 
absence de religion, d'un mauvais exemple, des 
duretés de leur mari aussi?... Et puis, quand elles 
ouvrent les yeux sur les conséquences de leur fai- 
blesse, elles sont perdues, et c'est trop tard... » 
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— OC Elles ne peuvent pourtant pas s'aveugler 
au point de ne pas se rendre compte qu'il leur 
faudra mentir..., d répondit Henriette, ce Et quand 
une femme aurait ces excuses que vous dites, 
est-ce qu'un homme les a?... M™® Raffraye n'avait 
pas quitté son mari, n'est-ce pas?...» 

— ce Non, » reprit la mère. 

— ce Et lui, » demanda la jeune fille à voix 
tout à fait basse, ce est-ce qu'il connaissait ce 
mari?... d 

— ce II n'en a point parlé, d dit la mère, ce mais 
c'est bien certain... d 

— ce II allait chez lui? Il lui donnait la main? 
Il s'asseyait à sa table?... d 

— ce Ne te torture pas à de pareilles imagina- 
tions, » reprit M°**^ Scilly, ce tu sais qu'il a été très 
coupable, que cela te suffise. N'attache pas ton 
esprit à tous ces détails qui ne sauraient que te 
faire du naal en t'empêchant d'être charitable et 
d'être juste... d 

— ce Je ne peux pas, d s'écria la jeune fille 
avec un accent où se révélait la sombre ardeur de 
la passion la plus douloureuse, ce Je ne peux pas. 
Je les vois trop... Je les vois se disant qu'ils s'ai- 
maient... Je les vois... d Elle ferma les yeux avec 
un battement affolé de ses paupières. La seule 
image physique dont son innocence pût nourrir 
sa jalousie venait de s'offrir à sa pensée : celle de 
Francis embrassant Pauline, et elle répétait : ce II 
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lui disait qu'il raimait, comme à moi. Et il sa- 
vait qu'elle trahissait, qu'elle mentait. Comment 
peut-on aimer ce que l'on méprise? Et il l'aimait 
cependant, il l'a dit. Ah ! je ne m'étonne plus s'il 
a été capable de me mentir comme il l'a fait pen- 
dant des jours, puisqu'il a été capable de res- 
sentir des sentiments si bas, si honteux, si vils... 9 
— a Si douloureux aussi..., » interrompit la 
mère, a Ce mépris dans l'amour, dont tu parles, 
c'est le châtiment des passions criminelles, et un 
châtiment terrible. Tu l'as entendu aussi confesser 
que ce mépris l'avait amené à douter de cette femme 
et le doute sur cette femme l'a conduit à douter de 
l'enfant, de son enfant... Il s'est dit qu'ayant trahi 
son mari pour lui, elle devait le trahir lui-même. 
— Il n'a pas cru qu'il fût le père de cette fille qui 
porte sur son visage cette ressemblance si éton- 
nante qu'elle t'a saisie, comme elle l'a saisi quand 
il l'a vue. Mais c'est un hasard qu'une telle ressem- 
blance et si terrassante. C'est un hasard que cette 
rencontre après tant d'années. Pense à ces an- 
nées et au poignard qu'il avait dans le cœur 
chaque fois qu'il se souvenait de cette petite fille 
et qu'il lui fallait se dire : je ne saurai jamais si 
elle est ma fille. Pense à ses remords quand ill'a 
su et ce qu'a été pour lui cette rencontre, quel 
supplice quand c'aurait pu, quand c'aurait dû 
être une telle joie. Souviens-toi de son trouble 
dans ce soir de Noël auquel tu viens de faire allu- 
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sion... Ce n'est pas pour le défendre que je te 
rappelle tout cela, c'est pour te montrer que si 
ses fautes ont été grandes, l'expiation a été grande 
aussi et qu'il a droit à la pitié que je voudrais te 
voir lui donner comme je la lui ai donnée. C'est 
avoir payé pleinement sa dette, je te le jure, que 
d'avoir acquis l'évidence de sa paternité comme 
il l'a acquise... d 

— ce Ah ! maman, d s'écria Henriette avec plus 
de douleur encore, a vous venez de toucher à la 
place la plus malade... Cela me désespère qu'il 
m'ait menti, cela me désespère qu'il ait pu aimer 
une femme indigne. Je lui pardonnerais et l'un 
et l'autre. J'admettrais qu'il a voulu m'épargner 
un chagrin. J'admettrais qu'il a subi dans sa jeu- 
nesse des entraînements que je ne comprends 
pas. Je suis une ignorante, je le sais. J'admettrais 
qu'en le jugeant avec trop de sévérité je suis in- 
juste. Mais sur ce point je ne peux pas être injuste. 
Non. Je ne suis pas injuste. Il n'y a pas d'entraî- 
nement qui explique cette monstrueuse chose 
que pendant ces années il n'ait seulement jamais 
vu, jamais essayé de voir cette petite fille. Vous 
avez prononcé un mot terrible contre lui. Vous 
avez dit que le hasard l'a fait se rencontrer avec 
elle... Le hasard ! Est-ce qu'il n'aurait pas dû épui- 
ser toutes les chances de savoir la vérité plutôt 
que de courir ce risque épouvantable d'aban- 
donner son enfant? Lui que je mettais si haut! 
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Lui que je croyais la délicatesse et la noblesse 
mêmes, devoir penser de lui qu'il a sur la con- 
science cette cruauté vis-à-vis d'un pauvre petit 
être!... Il y a des gens du peuple qui adoptent 
des enfants déposés dans la rue par des parents 
barbares, et lui, il n'a même pas cherché à vé- 
rifier des doutes qu'un regard aurait dissipés! Il 
vous l'a déclaré lui-même que ce regard avait 
sufïï. D 

— a II a encore cette excuse, d dit la mère, 
a que cette petite fille n'avait pas besoin de lui, 
que même il n'avait pas, qu'il n'a pas le droit 
de s'en occuper. La mère était là... » 

— ce Et si cette mère avait été mauvaise pour 
cette enfant? Si elle avait été ruinée et toutes deux 
réduites à la misère? Si elle était morte et la petite 
livrée à des étrangers cruels? Si... » 

— « Tu n'as pas le droit d'imaginer des hy- 
pothèses pareilles, d interrompit M™* Scilly. 
a Nous ignorons absolument ce qu'il aurait fait 
si cette enfant, au Ueu d'être riche et gâtée, avait 
été pauvre et malheureuse... » 

— ce Ah ! » dit Henriette, « il ne l'aurait même 
pas su. D 

Cette fois la comtesse ne répondit pas. Les 
jugements ainsi portés par sa fille avaient cette 
rigueur intransigeante contre laquelle il est très 
difficile de protester, même quand on la trouve 
excessive, par scrupule de toucher à cette fleur 
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de moralité qui fait la force et la grâce en même 
temps des âmes vraiment droites. La mère savait 
ce qu'elle voulait savoir. Henriette avait bien 
tout entendu de la confession de son fiancé, tout 
entendu et tout compris dans la mesure où son 
ignorance de la vie physiologique le lui permet- 
tait, et la révolte de sa jeune loyauté la rendait 
implacable pour les compromis de sens moral 
que cette triste aventure supposait. L'amour seul, 
avec sa générosité irrésistible, pouvait triompher 
de cette indignation et seul guérir une conscience 
pure atteinte au plus vif, au plus profond de son 
rêve de noblesse et de loyauté. Mais en ce moment 
cet amour ne se faisait sentir à ce cœur blessé que 
par la souffrance. M™* Scilly en eut la preuve 
lorsqu'elle voulut reprendre cet entretien après 
un silence, non plus afin de défendre Francis au- 
près de la jeune fille, mais pour la prévenir de la 
résoludon qu'elle avait cru devoir adopter : 

— a Ne remuons pas toute cette misère, d 
recommença-t-elle. oc Laisse-moi seulement te 
mettre au courant de ce que j'ai fait... Le docteur 
Teresi avait ordonné de t'éviter la plus légère 
émodon. J'ai pensé qu'il valait mieux pour 
M. Nayrac et pour toi de ne pas vous rencontrer 
dans les conditions particulièrement étroites de 
notre vie d'hôtel, et je lui ai demandé de s'en 
aller... » 

— « Il est parti..., d dit Henriette, et ses traits 
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traduisirent un surcroît d'émotion qui fut pour 
la mère une première espérance de ce pardon 
auquel sa sagesse avait souhaité aussitôt amener 
sa fille. Elle lui répondit en la calmant d'une nou- 
velle caresse : 

— a II n'est pas retourné à Paris, bien entendu. 
Il est à Catane, où il attend ce que tu décideras 
de vos relations à venir... Je lui ai dit que je te 
parlerais comme je t'ai parlé, et que tu resterais 
libre de rompre votre mariage si tu ne peux plus 
retrouver en toi les sentiments qui t'ont portée 
vers lui. Quoique ce soit une chose bien grave 
que de dénoncer des fiançailles aussi avancées 
que les tiennes, je te le répète à toi aussi, tu en 
restes libre, absolument libre... Je ne ferai que lui 
transmettre ta réponse, devant laquelle il s'in- 
cline d'avance sans protester, comme je m'incli- 
nerai moi-même... Je te demande seulement que 
cette réponse ne soit pas immédiate. Quand il 
s'agit d'un parti à prendre qui pèsera sur toute 
l'existence, la réflexion n'est jamais trop mûrie. 
Tu réfléchiras... Aujourd'hui, d ajouta-t-elle en 
embrassant sa fille tendrement, a ne parlons 
plus de ce qui ne peut que nous peiner davan- 
tage en y revenant toujours... Tu es trop souf- 
frante, je ne veux que te soigner, te dorloter, 
t'aimer comme si tu étais encore la petite fille 
qui travaillait sagement à sa table devant la 
fenêtre de la salle d'études. Te la rappelles-tu, 
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et comme tu m*obéissais quand je te disais d'avoir 
du courage pour tes leçons? Et je te dis main- 
tenant avec la même tendresse d'avoir un peu 
de courage pour ta santé. Ne m'obéiras-tu pas 
comme autrefois?... » 

— « Je Taurai, chère mère, ce courage, » ré- 
pondit la jeune fille en mettant son front contre 
la bouche de sa mère et en l'y appuyant comme 
pour prolonger l'influence bienfaisante de ce 
baiser, « je vous obéirai en tout, mais vous ne 
pouvez cependant pas vouloir que je ne sois point 
désespérée de devoir penser ce que je pense de 
celui que j'ai tant aimé?... » 
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LA VOIE DOULOUREUSE 




ALGRÉ cette exhortation de vaillance 
que M"^* Scilly avait adressée à Hen- 

rietce, la pauvre femme ne fut pas 

beaucoup moins triste que sa fille durant l'après- 
midi et la journée qui suivirent. D'abord elle 
ne voyait aucun changement survenu dans cet 
étrange état nerveux de la malade qui n'avait, de- 
puis le commencement de sa crise, ni mangé, ni 
dormi, ni pleuré. Il semblait que toutes les fonc- 
tions fussent suspendues dans cet organisme, 
comme frappé d'un coup trop fort par la soudai- 
neté de la funeste révélation. M"*® Scilly demeu- 
rait épouvantée devant le visible déconcertement 
du médecin, et elle appréhendait que cette se- 
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cousse aussi cruelle qu'inattendue n'eût atteint la 
vie de son enfant dans sa source profonde. Elle 
savait, pour avoir eu tant de peine à reconquérir 
un peu d'énergie lors de sa plus grande épreuve, 
que le chagrin tue quelquefois, d'une manière 
aussi lente, aussi sûre que le plus meurtrier poi- 
son. Puis la date elle-même augmentait sa mé- 
lancolie, cette fin d'année qu'elle s'était attendue 
à passer dans le rayonnement d'un bonheur qui 
lui manquait autant que le soleil, — car la pluie 
s'était mise à tomber, une de ces pluies comme 
il en tombe dans ces contrées de l'extrême Midi, 
une cataracte d'eau démesurée et intarissable. — 
Quel accompagnement que cette monotone ru- 
meur de déluge aux impressions qu'infligeait à la 
mère inquiète la correspondance du jour de l'an 
qui commençait d'arriver! C'étaient des lettres 
de leurs amies de Paris, toutes pleines de ces 
souhaits dont la simplicité n'est que banale lors- 
que nous nous trouvons les recevoir dans une si- 
tuation d'esprit et de cœur ordinaire. Mais quand 
nous portons au dedans de nous une plaie cachée, 
ces vœux de félicité nous sont une ironie qui la 
fait si aisément saigner! Ces lettres parlaient à 
M"* Scilly de la paix morale qu'assurait à sa con- 
valescence la joie profonde des deux fiancés. 
Elles l'enviaient, ces lettres imprudentes, d'avoir 
pu donner à sa fille le cadre lumineux de ce 
tiède pays autour de ses saintes amours. Dans 
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ces lettres comme dans les dépêches qui les 
accompagnaient, le mot de bonheur passait 
et repassait sans cesse. Le monde, que les misan- 
thropes accusent d'être si complaisamment cruel, 
ne l'est jamais plus qu'aux heures où il ne soup- 
çonne pas sa cruauté? La comtesse l'éprouva 
durant ces deux journées avec une telle force 
qu'elle voulut épargner cette émotion à sa fille 
en ne lui donnant rien à lire encore de ces bil- 
lets ou des télégrammes. D'ailleurs Henriette 
ne les demanda pas. Il semblait que la sensa- 
tion du temps fût abolie en elle, et le regard 
fixe qui continuait de brûler dans ses yeux ne 
voyait même pas un écrin au chiffre F N posé 
sur sa commode et qui enfermait le cadeau 
qu'elle avait voulu tenir tout préparé pour Fran- 
cis. Quoique cet étrange oubli des dates fût en 
un certain sens un bienfait, il augmentait l'épou- 
vante de la comtesse. Elle en était, au matin du 
1 *^ janvier, à se demander si elle devait ou non 
rappeler sa fille au sentiment de la réalité en 
lui souhaitant elle-même cette fête, ou bien la 
laisser dans cette sorte d'oubli absorbé de toutes 
choses, quand un incident facile à prévoir vint la 
décider à une nouvelle tentative en faveur du 
jeune homme. Elle reçut de lui, dès la première 
heure, une lettre qu'il avait dû envoyer de Ca- 
tane par un messager spécial, car elle ne portait 
pas le timbre de la poste. Avec cette lettre toute 
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remplie des plaintes que M™* Scilly avait pu 
pressentir, était une boîte longue et plate, sur la- 
quelle il avait inscrit le nom et l'adresse de celle 
dont il ne savait même plus si elle était encore 
sa fiancée. La mère enleva le couvercle d'une 
main tremblante à la fois et curieuse. Un arôme 
de fleurs emplit la chambre, et elle vit, couchée 
dans un lit de larges violettes, une de ces frêles 
statuettes de terre cuite, chef-d'œuvre de l'art 
antique, comme elle se rappela en avoir admiré 
quelques-unes en compagnie des deux jeunes 
gens au musée de Palerme. C'était l'image d'une 
femme drapée et qui penchait, avec une grâce 
délicate, presque souffrante, sa tête un peu petite 
et chargée d'une couronne. La ligne mince du 
svelte corps apparaissait à travers le voile. Un 
demi-sourire flottait autour de la joue et des 
fines lèvres. Des traces d'un coloris presque 
effacé nuançaient les plis du vêtement de leurs 
teintes douces, et cette forme exquise, qui révé- 
lait un songe de beauté caressé par des yeux fer- 
més depuis plus de vingt siècles, semblait plus 
touchante encore, soutenue, enveloppée, bercée 
par les sombres et odorantes corolles de ces 
fleurs toutes jeunes. Il y avait dans cette simple 
manière d'offrir cet objet si rare un rappel si 
tendre des heures les plus pures d'une intimité 
déjà bien lointaine! M.^^ Scilly, qui n'avait eu 
pourtant de cette intimité que son réchauffant 
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reflet, sentît profondément cette tendresse. Elle 
resta longtemps à relire la lettre tour à tour et à 
regarder la fragile statuette Sicilienne. Enfin elle 
dit à voix haute : ce II faut essayer... » Et prenant 
la boîte et son couvercle, elle vînt les déposer 
sans rien dire dans la chambre et sur le lît d'Hen- 
riette. Cette dernière reconnut sur un de ces 
deux objets l'écriture de Francis. En même 
temps, elle aperçut la couleur claire de la terre 
cuite dans son linceul de fleurs, et le sourire de la 
fine tête un peu penchée lui arriva presque à la 
même seconde que le parfum des violettes. Le 
souvenir se fit trop présent des bonheurs qu'elle 
avaît goûtés avec son fiancé dans cette douce Si- 
cile. C'était leur symbole si discret, si humble, 
si pénétrant! Les épaisses et fi^aîches violettes lui 
parlaient de leurs promenades dans les jardins, 
du sortilège dont les avait enlacés la magie de 
cet hiver méridional, et la fragile statuette y mé- 
langeait l'évocation de l'éveil qui s'était fait dans 
son intelligence de jeune fille, à rencontrer pour 
la première fois dans cette île, où Platon fut es- 
clave, les reliques toujours vivantes de l'art le plus 
noble qui ait jamais paré d'idéal la vie humaine. 
Comme elle avait aimé cette nature, cet art, ces 
jardins fleuris de violettes pareilles à celles-ci, de 
roses, de mimosas, de narcisses, et ces salles de 
musée dans lesquelles s'amoncellent les bas- 
reliefs, les bronzes, les débris des temples, frag- 
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ments sacrés où palpite toujours une âme de 
beauté! Oui, comme elle avait aimé ce pays de 
lumière! Comme elle l'avait aimé, parce qu'elle 
y aimait celui qu'elle s'était choisi pour compa- 
gnon de toute sa vie! Et maintenant c'en était 
fait de ce bonheur. Elle eut alors, devant l'évi- 
dence du contraste entre ce passé si récent et ses 
chagrins actuels, un tel accès de tristesse que les 
larmes lui vinrent pour la première fois depuis 
ces deux cruelles journées, et, à travers ces 
larmes, toujours elle voyait la gracieuse statuette 
lui sourire et toujours elle respirait l'arôme des 
caressantes fleurs, jusqu'à ce qu'elle repoussa le 
funeste cadeau en gémissant : 

— a Ah! cela fait trop mal! C'est trop souf- 
frir!... D 

— a Pleure, mon enfant,» répondait M"^®Scilly, 
« pleure et n'essaye pas de retenir tes larmes... 
Pleure sur toi, pleure sur lui, et tu le plaindras et 
tu lui pardonneras, et vous serez sauvés.... » 

En disant ces mots, la mère avait presque un 
éclair de joie sur son visage. Elle sentait qu'avec 
ces larmes l'affolement s'en allait de ce cœur 
noué d'une si cruelle contraction intime. La vie 
revenait, comme elle revient après une chute de 
cinquante pieds, quand l'homme, d'abord étourdi, 
hébété, comme tué de la secousse, recommence 
à se remuer; le premier cri que lui arrache la 

20 
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douleur de son mouvement est aussi un cri de 
renaissance... A quoi comparer, en effet, sinon 
à une subite et mortelle descente au fond d'un 
abîme, ces heurts que la réalité inflige à Fâme, 
précipitée par une révélation soudaine de toute 
la hauteur de son idéal? Entre le Francis qu'avait 
imaginé, admiré, aimé Henriette et celui qu'une 
brutale confidence lui avait montré si faible, 
si coupable, si lâche, entre le monde de chi- 
mères où elle avait plané et la misère morale 
où elle se débattait maintenant, n'y avait-il pas 
toute la distance qui sépare l'illusion et l'ex- 
périence, l'enthousiasme et le dégoût, l'exalta- 
tion et le désenchantement, profondeur d'abîme 
aussi terrible que celles des plus monstrueux 
gouffres des Alpes? C'est notre histoire com- 
mune et notre grande épreuve à tous que ce pas- 
sage, quand il nous faut quitter l'univers de 
visions sublimes où se complut notre élan pre- 
mier pour descendre dans cet univers de condi- 
tions médiocres où nous devons agir. Mais d'or- 
dinaire cette chute nous est ménagée par une 
série de menues déceptions successives, et ce 
n'est pas d'un rêve très élevé que nous tombons. 
Le sort n'avait pas voulu qu'il en fut ainsi pour 
Henriette, qu'aucune transition n'avait préparée 
à voir son horizon d'espérance disparaître tout 
entier d'un coup. Ce qu'elle pleurait en ce mo- 
ment, la joue appuyée sur la main de sa mère. 
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longuement, indéfiniment, c'était un de ces 
songes qui eussent fait sourire, même dans son 
honnête et simple milieu, ses plus innocentes 
compagnes de visite et de bals de l'année précé- 
dente, tant il enveloppait de naïveté. Mais s'il y 
a une naïveté enfantine et qui mérite ce sourire 
parce qu'elle suppose la présomption, il en est 
une autre qui mériterait de s'appeler autrement 
parce qu'elle est faite d'une modeste croyance à 
l'absolue bonne foi de ceux qui nous entourent. 
C'était ce songe que pleurait Henriette, celui 
d'un mariage avec un homme qui n'eût jamais 
aimé qu'elle, comme elle n'avait jamais aimé, 
comme elle n'aimerait jamais que lui; — le songe 
de lentes, de douces années, passées, jusqu'à la 
mort, auprès d'un ami qui n'eût pour elle de se- 
cret, ni dans le présent, ni dans le passé, comme 
elle-même n'avait et n'aurait aucun secret pour 
lui; — le songe d'un constant abandon à une 
conscience qui guiderait la sienne, à un esprit 
dont toutes les idées seraient aussi ses idées, dans 
les moindres pensées duquel elle trouverait sans 
cesse une raison de l'aimer davantage. Ce songe, 
elle avait cru le réaliser, elle l'avait réalisé, tant 
Francis s'était, sincèrement et par besoin de lui 
plaire, modelé tout entier sur les désirs de sa 
fiancée. L'appétit d'émotion sentimentale qui 
était le trait dominant de ce singulier caractère 
l'avait insrincrivement plié aux manières d'être 
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grâce auxquelles Henriette et lui éprouveraient 
les plus complètes, les plus profondes voluptés 
d'âme. Hélas ! Plus il avait été accompli dans Fart 
de lui plaire, plus elle devait pleurer maintenant, 
plus elle devait apercevoir cette nature d'homme, 
qu'elle avait jugée si conforme à son rêve, sous 
un jour affreux de monstruosité morale. A toute 
la hideur que prenait pour ses yeux virginaux 
cette triste mais banale histoire d'un adultère et 
d'une rupture, une autre hideur se joignait, celle 
d'une comédie infâme jouée par celui qui, con- 
tinuant son rôle d'hypocrite, imaginait cette déli- 
cate manière de se rappeler à elle en lui envoyant 
cette fine statuette parmi ces fleurs. Et à sa mère 
qui continuait de la bercer avec des paroles de 
pitié consolante elle répondait, manifestant par 
le seul cri de révolte qu'elle dût jamais proférer, 
le tragique ébranlement dont nous secoue notre 
première forte impression de l'iniquité de la vie : 
— « Non. C'est trop souffrir, et je ne l'ai 
pas mérité... Si j'avais été une mauvaise fille, si 
j'avais voulu me fiancer malgré vous, maman, ou 
bien si je m'étais mariée pour une fortune, pour 
un titre, avec cette unique idée d'aller dans le 
monde et de m'amuser, alors j'aurais été punie, 
et c'était juste!... Mais le bon Dieu, qui sait tout, 
sait aussi que j'avais un si ferme propos de faire 
mon devoir. Il n'est donc pas le bon Dieu puis- 
qu'il me frappe si durement?.,. » 
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— ce Que je suis peinée de t'entendre parler 
ainsi, » interrompit la mère, a ou plutôt de te 
voir sentir d'une manière pareille! Et sais- tu si, 
tout au contraire, l'épreuve que tu traverses en 
ce moment n'est pas un bienfait? Oui, un bien- 
fait... Suppose que vous eussiez rencontré cette 
femme et cette petite fille, Francis et toi, une fois 
mariés, et que tu eusses appris alors ce que tu as 
appris avant-hier? Ne te plaindrais-tu point de 
n'avoir pas eu cette triste révélation quand tu 
étais libre encore, avant de t'être engagée pour 
toujours?... » 

— « Avant ou après, » dit la jeune fille, a en 
quoi l'injustice serait-elle moindre? Qu'ai-jefait 
pour mériter d'être atteinte dans ce que j'avais de 
plus cher au monde, dans cet amour qui était 
tout mon orgueil, toute ma joie de vivre, toute 
mon espérance?... » 

— ce II l'était trop sans doute, ma pauvre en- 
fant, D répondit la mère d'une voix profonde, 
ce Que serais-je devenue, que serais-tu devenue 
toi-même, si j'avais eu le malheur, il y a quinze 
ans, de penser ce que tu penses aujourd'hui, 
lorsque j'étais au chevet du lit de mort de qui tu 
sais? Et lui aussi, il était tout mon orgueil, toute 
ma joie de vivre, toute mon espérance. Il était 
davantage encore puisque tu étais sa fille, et que 
j'avais besoin de son appui pour t'élever... J'ai 
triomphé du désespoir cependant, parce que je 

20. 
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croyais, et quelle différence y a-t-il, en eflfet, entre 
croire et ne pas croire, entre avoir de la religion 
et n'en avoir pas, si cette religion ne nous sert de 
rien dans nos peines? Lorsque^ tu dis le matin et 
le soir : « Notre Père, » que signifient pour toi 
ces mots, si tu ne penses pas que celui à qui tu 
parles ainsi s'occupe de toi avec une sollicitude 
égale à celle qu'aurait ton père, s'il vivait? Quand 
tu dis : « Que votre volonté soit faite... » qu'est- 
ce que cela signifie encore, si tu te révoltes à la 
première épreuve, et si tu t'établis comme le 
juge de cette volonté divine? Quand tu lis dans 
TÊvangile que tous les cheveux de notre tête sont 
comptés, quel sens attaches-tu à cette phrase, si 
tu n'admets pas que rien n'arrive qui n'ait été 
permis, pesé, ordonné là-haut?... Je te disais de 
te laisser aller à pleurer tout à l'heure, et je te 
dis maintenant de te laisser aller à prier. Oui, 
prions ensemble pour que tu ne sentes plus ja- 
mais comme je viens de te voir sentir. Prions 
pour que tu comprennes de nouveau que la main 
de Dieu est dans tout cela... Elle est partout, et 
tu le sais bien. Prions pour qu'il te fasse la grâce 
de seulement t'en souvenir... » 

En faisant ainsi appel aux sentiments religieux 
de sa fille, la comtesse manquait à un programme 
qu'elle s'était imposé depuis des années. La dif- 
férence qui séparait leurs deux caractères ne 
s'était nulle part manifestée plus vivement que 
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sur ce point si personnel et si intime. Chez 
M™® Scilly, le principe constant de la vie était la 
raison. Très sincèrement croyante et très pieuse, 
elle ne connaissait pas cette fièvre de tout l'être 
qui donne aux croyants qu'elle possède une soif 
et une faim de martyre. Pour elle, la religion 
était une règle, un soutien de son existence mo- 
rale, une fortifiante et consolante espérance. Chez 
Henriette, qui tenait cette disposition de son 
père, de cet héroïque soldat, petit-fils lui-même 
d'un héros, le principe était l'enthousiasme. Elle 
appartenait à la race de ces âmes qui transportent 
toute leur sensibilité dans les idées auxquelles 
elles se donnent. Le mysticisme est la forme que 
la religion revêt presque nécessairement dans de 
telles âmes, car c'est en cela qu'il consiste par 
essence, dans le pouvoir d'aimer de tout notre 
cœur ce que nous croyons avec tout notre esprit. 
Quoique M™® Scilly n'eût pas démêlé aussi nette- 
ment cette diversité de structure mentale qui la 
séparait de sa fille, elle avait constaté chez cette 
dernière et vers la quinzième année des symp- 
tômes d'exaltation trop significatifs pour n'en 
avoir pas été un peu effrayée. A cette époque-là 
Henriette n'avait-elle pas caressé le projet de 
prendre le voile, avec une telle insistance que la 
comtesse s'était depuis lors efforcée sans cesse de 
modérer, ou plutôt d'assagir en elle cette trop brû- 
lante ardeur de piété ? C'avait été une des raisons 
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pour lesquelles elle s'était tant réjouie des fian- 
çailles qui écartaient définitivement cette perspec- 
tive toujours redoutée de l'entrée au couvent. 
Quelle mère, à moins d'appartenir à cette tribu 
sacrée où se recrutent les Monique, a jamais 
donné sa fille à Dieu, même quand elle croit 
absolument, sans la lui disputer par une invin- 
cible révolte de la tendresse humaine ? Mais com- 
ment la comtesse aurait-elle retrouvé ses craintes 
de jadis en entendant s'échapper de la poitrine 
étouffée de son enfantée cri de doute, presque de 
blasphème, arraché par la douleur? Elle n'avait 
donc pas hésité à toucher, pour la première fois, 
au ressort de l'émotion religieuse, si puissant 
dans cette nature. Elle ne comprit pas quel 
danger il y avait à diriger de ce côté, dans un 
pareil moment, les brûlantes énergies de cette 
âme romanesque, soudain bouleversée dans ce 
qui faisait depuis dix mois l'axe de son existence 
morale. Quand elle eut parlé, au contraire, elle 
se félicita tout bas de voir l'effet immédiat qu'a- 
vait produit sur ce cœur malade cet appel au seul 
sentiment qui pût lutter contre un tel chagrin 
d'amour blessé. Elle voulut augmenter cette im- 
pression en joignant l'acte aux paroles, et elle fit 
ce que sa fille faisait chaque soir auprès de son lit 
à elle, depuis des années. Elle s'agenouilla et elle 
dit à haute voix la sublime prière dont elle avait 
rappelé le début, puis la Salutation angélique, et 
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cette litanie où il est demandé au Sauveur de 
nous soulager au nom de ses travaux et de ses 
langueurs, au nom de son agonie et de sa pas- 
sion, au nom de sa croix et de son abandon, et 
elle-même, la mère, elle sentait s'insinuer dans les 
replis de son être tourmenté la grande paix repo- 
sante qu'elle souhaitait à sa fille, d'autant plus 
qu'au moment où elle se relevait de cette prière, 
celle-ci lui dit : 

— ce Que vous m'avez fait de bien, maman ! 
Vous m'avez sauvée de moi-même... Je sens que 
vous avez eu raison de me remettre en face de 
celui qui ne trompe pas.,. » 

— ce Et moi, » s'écria la mère en l'embrassant, 
a j'ai retrouvé ma fille... » 

La joie profonde que la comtesse traduisait 
par ce cri et par ce baiser ne devait pas durer 
longtemps. Dès l'après-midi de ce premier jour de 
l'an, commencé sur cette espérance d'un décisif 
apaisement, elle put distiguer dans l'arrière-fond 
du regard de la malade quelque chose d'impéné- 
trable qui lui fit demander, avec un renouveau 
d'inquiétude : 

— « Tu ne te sens pas plus mal? » 

-: — a Non, maman, » répondit Henriette, et 
elle ajouta : ce Au contraire, je n'ai jamais été 
aussi bien depuis des jours... » 

Ces mots énigmatiques, bien loin de rassurer 
la comtesse, éveillèrent sa défiance au point 
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qu'elle ne perdit pas de vue un seul des mou- 
vements, une seule des expressions de physiono- 
mie de sa fille, ni pendant cette fin de journée, 
ni le lendemain qu'Henriette put passer hors de 
son lit. Quoique le docteur eût diagnostiqué une 
disparition définitive de fièvre, et quoique toutes 
les phrases de la jeune fille, comme toute sa per- 
sonne, respirassent une espèce de sérénité, la 
mère continuait d'avoir peur devant cette flamme 
allumée dans l'arrière-fond de ces yeux, et devant 
cette sensation d'inexplicable contre laquelle elle 
se heurtait d'autant plus qu'ayant voulu reparler 
de Francis, le soir de ce second jour, elle n'avait 
obtenu que des paroles évasives : 

— a Je vous en conjure, maman, ne touchons 
pas à ce sujet. Vous m'avez demandé de vous 
donner une réponse réfléchie. Quand ma résolu- 
tion sera prise, je vous la dirai; mais d'en reparler 
maintenant, ce serait trop risquer de m'enlever 
ce calme que vous m'avez rendu... » 

M™® Scilly n'osa pas dire que c'était précisé- 
ment ce calme qui l'effrayait et l'étrange soudai- 
neté d'une volte-face qu'elle n'avait ni espérée si 
complète, ni redoutée si mystérieuse. Une fi3is 
de plus son instinct maternel avait raison, en 
lui faisant pressentir dans cette âme passionnée 
une résolution contraire à ce pardon que tout 
lui faisait désirer. Elle avait appris le déménage- 
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ment de M™* Raffraye, et, d'autre part, une nou- 
velle lettre venue de Francis lui montrait dans le 
jeune homme une si profonde mélancolie, une si 
vraie tendresse pour Henriette. — Mais elle avait 
touché une corde dont les vibrations n'étaient 
pas aussi faciles à gouverner qu'elle l'avait sup- 
posé, et elle allait s'en apercevoir trop tard. Les 
paroles éloquentes qu'elle avait prononcées pour 
rappeler à la révoltée ce qui fait l'essence même et 
comme la moelle du dogme chrétien, à savoir la 
confiance en un Père céleste, avaient tout de suite 
déterminé chez la jeune fille ce mouvement de re- 
pentir si naturel aux cœurs qui croient absolu- 
ment lorsque la passion les a, pour un instant, 
égarés hors de leur foi. Henriette avait donc ap- 
pliqué toute sa force à prier avec sa mère, non 
pas seulement des lèvres, mais de tout son être. 
C'est avec une sensibilité ébranlée jusque dès 
sa plus intime profondeur qu'elle avait récité la 
suite de ses supplications à l'homme de douleurs, 
derrière lesquelles se cache cet autre dogme : le 
rachat des péchés du monde par l'holocauste de 
l'agneau, l'expiadon des fautes et des crimes par 
le sang de l'innocente et volontaire hostie, le 
salut de l'impureté par le martyre de celui qui 
fut la pureté même. Tandis que la litanie se dé- 
roulait si mélancolique et si consolante, voici 
que l'aube d'une idée s'était levée sur cette âme 
meurtrie, qui allait grandir et l'illuminer tout en- 
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tière. Il lui avait semblé tout d'un coup entrevoir 
une interprétation surnaturelle aux événements 
qui venaient de la torturer. De quoi s'éiait-elle 
plainte avec la colère d'une révolte impie, sinon 
d'être frappée quoique innocente et pour des 
fautes qu'elle n'avait pas commises? Que lui 
avait-on enseigné au contraire depuis qu'elle 
avait commencé de recevoir le bienfait de la 
doctrine chrétienne? Que notre premier devoir 
est de nous modeler sur la haute victime, sur 
l'exemplaire d'humanité divinisée dont le Crucifié 
a voulu être l'incarnation toujours imitable, et 
c'est à cet instant que cette lueur, dont sa mère 
s'épouvanta, avait commencé de s'allumer dans 
son cœur et au fond de ses yeux. Elle avait 
conçu la possibilité d'un projet, grâce auquel 
tout s'éclairerait des ténèbres où elle venait de se 
débattre si douloureusement, et la possibilité 
à! expier pour ce fiancé qu'elle jugeait si coupable, 
si criminel — et qu'elle aimait! 

Expier! — De la minute où ce mot se fut 
prononcé dans la conscience d'Henriette, il fit 
comme point fixe devant sa pensée, et toutes ses 
idées se mirent à graviter autour de cette vague 
et flottante formule où se résumait une aspiration 
au sacrifice encore vague et flottante aussi, mais 
dont le développement s'accomplit en elle avec la 
rapide et irrésistible logique de tels sentiments. 
Dès l'abord et toute remuée encore du discours 
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que lui avait tenu sa mère, la jeune fille traduisit 
ce mot par cet autre : se résigner. Oui, se rési- 
gner, souffrir ce qu'elle souffrait courageusement, 
et offrir cette souffrance à Dieu comme payement 
de la dette contractée par Francis! Durant les 
toutes premières heures qui suivirent sa conver- 
sation avec M™® Scilly, elle s'appliqua à n'écarter 
aucune des images qui lui faisaient le plus saigner 
le cœur, et chaque fois que le va-et-vient de son 
esprit lui rappelait un des épisodes de ces derniers 
jours plus particulièrement douloureux, elle s'et 
forçait de se le représenter avec détails au lieu de 
l'éviter. Elle s'enfonçait, elle se retournait cette 
pointe dans l'âme, et elle pensait : a Dieu me voit. 
Il sait comme j'ai mal. Il voit comme j'accepte, 
comme je bénis ce mal pour que j'efface ce que 
doit ce malheureux!... » Mentalement, elle faisait 
alors une prière, et c'étaient les minutes où elle 
souriait à la comtesse, de ce sourire de martyre 
dont cette tendre mère s'épouvanta aussitôt. Elle 
obtint de la sorte une espèce de détente nerveuse, 
et elle put dormir, pendant la nuit, de ce sommeil 
réparateur qui lui était refusé depuis qu'elle avait 
entendu la terrible confession de son fiancé. Lors- 
qu'elle se réveilla pour retrouver dans un sursaut 
de souffrance le sentiment exact de sa situation, 
elle se redit le même mot qu'elle s'était murmuré 
à elle-même la veille en s'endormant : ce Expier! Je 
dois expier pour lui!... » Mais soit que son cerveau 

21 
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reposé fût plus capable d'aller jusqu'au terme de 
ses idées, soit que la nécessité de donner bientôt 
à sa mère une réponse positive lui apparût plus 
clairement, elle ne se contenta point d'interpréter 
d'une manière aussi confuse cette formule de son 
sacrifice... Expier ? Elle voulait expier ? SufBsait-il 
pour cela de souffrir? En se contraignant, comme 
elle avait fait la veille, de penser aux épisodes qui 
avaient déterminé la crise actuelle, son imagina- 
tion se figura avec plus de netteté les personnes 
qui s'y trouvaient associées, cette M"^« Raffraye 
que Francis avait aimée et cette enfant qui était 
la leur. Elle vit cette femme avec la maigreur 
consumée de son visage, sa pâleur, la ligne 
émaciée de sa silhouette. Cette ancienne com- 
plice de son fiancé allait peut-être mourir, dans 
quelle solitude et dans quel désespoir ! Qui l'avait 
cependant réduite à cette extrémité de misère, 
sinon Francis, en la suppliciant comme il l'avait 
avoué lui-même, en l'abandonnant ensuite et refu- 
sant de croire qu'il était le père de la petite fille? 
Et cette dernière, cette fragile et sensible créa- 
ture, qui s'occuperait d'elle une fois orpheline? A 
qui cependant incomberaient les responsabilités 
de son sort au cas où elle deviendrait entièrement 
malheureuse, sinon à Francis encore? N'était-il 
pas son père? Ne lui avait-il pas donné la vie dans 
des conditions qui l'engageaient vis-à-vis d'elle 
d'une manière d'autant plus étroite que la pauvre 
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enfant était exposée à plus de dangers? En regard 
de ces images de mélancolie, Henriette évoqua 
malgré elle une autre image, celle que serait son 
intérieur si elle pardonnait à son fiancé. Elle se 
vit mariée, auprès de lui. Elle sentit qu'elle ne 
goûterait certes plus l'idéal bonheur qu'elle s'était 
promis autrefois, mais ce serait du bonheur tout 
de même, puisqu'elle l'aurait à elle, et la présence 
de celui qu'on aime, si douloureuse soit-elle, em- 
porte par elle seule une joie plus forte que les 
pires soucis. Expier? Que parlait-elle d'une expia- 
tion possible du moment que ni elle, ni son 
fiancé ne réparaient rien du mal que le jeune 
homme avait causé? — Le réparer? Comment? 
— Il n'existait au monde qu'un moyen, et Hen- 
riette n'eut qu'à l'entrevoir, ce moyen, pour que 
son cœur se rejetât tout entier en arrière et que 
sa volonté chancelât devant l'énormité du plus 
grand effort qui puisse être imposé à une âme de 
femme amoureuse. 

— « Non, » gémissait-elle, ce je ne peux pas. 
Vous ne me demandez pas cela, mon Dieu!... 
Vous n'auriez pas permis que je l'aimasse comme 
je l'aime, pour vouloir que je le donne à une 
autre!... d 

Ce qu'elle repoussait, en effet, avec ce mou- 
vement d'horreur, c'était cette vision soudain 
aperçue : Francis effaçant lui-même tout ce qu'il 
pouvait effacer des funestes conséquences de ses 
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anciennes fautes, de son adultère et de son aban- 
don, — Francis, son Francis, occupant auprès de 
la petite Adèle Tunique place qui l'autoriserait à 
dire à cette enfant : « Ma fille, » et à s'inquiéter 
d'elle vraiment comme un père, — Francis dé- 
vouant sa vie à panser les blessures qu'il avait 
infligées à Pauline Raffraye, avec le titre qu'il 
avait le droit de prendre maintenant qu'elle était 
libre. Cette vision d'un mariage entre cette femme 
qu'elle haïssait malgré elle, de toute la jalousie 
rétrospective d'un amour passionné, et cet homme 
qu'elle continuait de chérir malgré le mépris, était 
si intolérable qu'Henriette faillit retomber dans 
ce désespoir furieux contre lequel sa foi seule avait 
prévalu. La visite du médecin, qui la trouva ce- 
pendant assez reposée pour lui permettre de se 
lever, vint interrompre cette méditation que la 
jeune fille devait reprendre, attirée précisément 
par l'excès de souffrance qu'une pareille image 
enveloppait. Le premier signe auquel se reconnaît 
la grande exaltation mystique est celui-là : cet 
appétit de se meurtrir, cette frénésie de mutiler 
en soi la nature, que le solitaire du moyen-âge 
exprimait dans cette parole de sanglante extase : 
ce Tout est dans la croix, et tout consiste à 
mourir. » Quoique Henriette ne fût qu'une simple 
jeune fille et qu'elle traversât un drame moral que 
beaucoup d'autres ont traversé sans y sombrer, 
elle se trouvait dans une disposition pareille à 
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celle qui a inspiré ce cri sublime â un moine 
âfTâmé d'agonie. — ce Comme je suis lâche et 
faible ! » se dit-elle tout à coup. « La question 
n'est pas de savoir si je serai ou non plus mal- 
heureuse encore que je ne le suis. J'ai été choisie 
pour être l'instrument du salut de Francis. Je le 
serai... 3> C'est dans cette hypothèse d'une pré- 
destination providentielle que cette âme exaltée 
avait déjà transformé le conseil de simple et 
pieuse résignation donné par sa mère, et elle eut 
le courage.de revenir en pensée à cet étrange, à 
ce douloureux projet contre lequel s'était une pre- 
mière fois insurgé tout son cœur, ce Si je n'étais pas 
là, cependant, » songeait-elle, ce si Francis avait 
rencontré M™* Raffraye et la petite fille, il y a 
deux ans par exemple, n'emploierait-il pas lui- 
même tous ses efforts pour avoir le droit de s'oc- 
cuper d'elle? Ne serait-ce pas son devoir? Entre 
ce devoir et lui, qu'y a-t-il maintenant? Une pro- 
messe envers moi qu'il n'aurait jamais faite, que 
je n'aurais jamais acceptée si j'avais su ce que je 
sais aujourd'hui... » L'amour, qui ne se rend pas à 
des raisonnements, élevait alors sa voix. Elle se 
disait : ce Si je me sacrifie pourtant, et si ce sacri- 
fice est inutile? Si je me décide à rompre nos 
fiançailles irréparablement, afin qu'il puisse se 
donner tout entier à cette femme et à cette petite 
fille retrouvées par un miracle, et si cette femme le 
repousse, comme elle l'a déjà repoussé ?... » Cette 
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idée la remplît, malgré elle, d'une sorte de joie 
qui se transforma aussitôt en remords. C'est le 
second symptôme de la fièvre mystique, que ce 
scrupule épouvanté devant Fespoir. La moindre 
perspective de douceur nous apparaît comme une 
criminelle concession, quand notre âme veut, 
suivant cette autre parole de la plus enthousiaste 
des saintes, oc souffrir ou mourir. » Henriette eût 
été soumise à la plus coupable des tentadons, 
qu'elle n'aurait pas lutté contre cette tentation 
avec plus d'ardeur qu'elle n'en mit à.combattre 
cet élan si naturel de son cœur, qui l'avait fait 
s'attarder un instant avec complaisance à l'idée 
d'un obstacle infranchissable dressé indépendam- 
ment d'elle entre Francis et Pauline Raffraye. 
«Non,» conclut-elle en employant, mais dans 
un sens bien différent, les termes mêmes qu'avait 
employés sa mère, ce la main de Dieu est dans 
tout cela, et il n'est pas possible que le sacrifice 
qu'il m'aura si visiblement inspiré soit perdu... 
C'est à lui que je dois demander de me soutenir 
et d'achever l'œuvre d'expiadon qu'il m'a tracée 
d'une manière trop nette pour que je recule.. . Que 
j'aie seulement la force de sortir afin d'aller 
me confesser et communier, et nous serons tous 
sauvés!...» 

C'était encore une des expressions de M™*Scilly, 
mais prise aussi dans une bien autre signification. 
Ce désir de s'approcher de la sainte table et la 
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certitude d'y recevoir un secours surnaturel furent 
tellement intenses, que le matin du troisième 
jour le docteur Teresi trouva sa malade debout, 
habillée de manière à pouvoir sortir, et, quand 
elle lui demanda la permission d'aller à l'église, 
il la lui accorda à la plus grande surprise de la 
comtesse : 

— ce Elle reviendra guérie, » répondit-il aux 
objections de cette dernière lorsqu'ils furent seuls. 
a Elle s'est suggéré d'être malade, file va se sug- 
gérer d'être bien portante. Il ne faut jamais con- 
trarier le système nerveux quand il se décide à se 
soigner lui-même... » 

Pour le physiologiste, le drame moral où avaient 
failli sombrer la raison et la foi d'Henriette n'était 
que cela : un accident de névrose en train de passer 
ainsi qu'il était venu, par un phénomène d'hyp- 
notisme subjectif, comme il eût dit certainement 
si la mère avait été capable de comprendre les 
singularités de la terminologie scientifique mo- 
derne. La faiblesse de telles hypothèses est qu'elles 
n'expliquent rien de ce qui constitue le fond même 
de la vie de l'âme. Comment certaines idées pos- 
sèdent-elles une vertu d'ennoblissement et de 
consolation? Pourquoi nous tournons-nous vers 
elles à de certains moments, et non à d'autres? 
Quel est le principe de cet héroïsme intérieur qui 
fait les martyrs? Que se passe-t-il dans la prière 
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et qu'est-ce que cette grâce, que ce don de la paix 
profonde qui nous rend heureux dans le brise- 
ment des instincts fondamentaux de l'être hu- 
main? La science, de quelque nom qu'elle s'ap- 
pelle, quiréduitl'existencemoraleàunmécanisme, 
en est encore à répondre à ces questions. Elle dé- 
termine des suites d'idées. Elle précise des condi- 
tions physiques. Puis elle se trouve obligée, en 
toute sincérité, de dire qu'elle ignore, devant des 
phénomènes qui ne tiennent cependant ni de la 
folie ni de la maladie, puisqu'ils s'accompagnent 
de l'équilibre entier de la raison, de l'absolue lu- 
cidité intellectuelle et quelquefois du complet 
rétablissement physique, comme ceux que pro- 
duit dans les âmes croyantes la pratique de cer- 
tains sacrements. Quand Henriette se trouva dans 
le coin de la chapelle du Dôme, où elle avait 
voulu communier, agenouillée, le front dans ses 
mains, avec cette impression d'une conscience 
lavée par l'absolution de ses moindres péchés, 
avec cette autre, plus forte, souveraine, de s'être 
nourrie de la chair et du sang de son Dieu, il se 
fît en elle comme un ruissellement de lumière. 
Le flot d'une infinie tendresse Tenvahit, et dans 
cet état d'indicible ferveur, avec ce sentiment 
d'une présence en elle, étrangère à elle et unie 
à elle, qui la prenait toujours après la com- 
munion, elle fut comme ravie dans la joie 
d'une de ces demi-visions qui tiennent le milieu 
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entre la pensée habituelle et Textase! Ce fut dans 
le champ de son optique intérieure une appari- 
tion presque aussitôt évanouie, mais qui devait 
suffire à donner à cette âme la force de ne plus 
trembler... Elle vit la face ensanglantée du Sau- 
veur, l'épaule sacrée qui pliait sous la croix et la 
marche vers le funeste calvaire, a Le Seigneur se 
retourna et regarda Pierre, » dit une des phrases 
les plus touchantes du saint livre, et il lui sembla 
qu'elle aussi, les yeux du divin maître se tournaient 
vers elle et qu'elle y lisait la certitude. Bien qu'ils 
ne fussent accompagnés d'aucune parole, ces re- 
gards parlaient distinctement. Ils lui disaient que 
le rachat de l'âme de son bien-aimé lui était 
accordé. Ils lui promettaient que ses larmes, que 
son amour, que son dévouement ne seraient pas 
prodigués en vain... La vision s'effaça. Mais la 
résolution de la jeune fille était prise, et prise 
avec une joie si profonde qu'elle trompa, pour 
une fois, la perspicacité de sa mère. Quand 
Henriette rentra de l'église, un tel rayonnement 
émanait d'elle que la comtesse l'embrassa en lui 
disant : 

— a Que je suis heureuse, je vois que tu as 
pardonné!... » 

— ce Oui, maman, c'est vrai, j'ai pardonné. » 
— • ce Alors, » insista la mère, ce je peux écrire 

à qui tu sais qu'il revienne? » 

— ce Vous m'avez laissée la maîtresse de ma 

ai. 
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décision, » dit la jeune fille sans répondre direc- 
tement, ce elle est prise en effet, et pour toujours. 
Mais ce n'est pas celle que vous venez de com- 
prendre... J'ai pardonné à M. Nayrac, mais je ne 
serai jamais sa femme... y> 

— a C'est impossible que tu me parles de 
la sorte, » s'écria la mère, « tu l'aimes, je l'ai 
trop constaté. Il t'aime. Je l'ai constaté aussi. 
Il n'y a entre vous qu'une faute de son passé 
qui ne peut cependant pas détruire tout votre 
avenir... » 

— ce Je vous répète que je ne serai jamais sa 
femme, » dit Henriette, c aussi vrai que je ne 
garde rien sur le cœur contre lui. Vous voyez. Je 
vous parle sans exaltation, sans fièvre, sans ré- 
volte, sans rancune... Mais c'est une volonté irré- 
vocable... » 

La mère demeura une minute silencieuse. Elle 
comprenait bien qu'elle avait devant elle une de 
ces énergies avec lesquelles on ne discute pas. 
Elle en était étonnée à la fois et terrassée, comme 
il arrive quand on se heurte à des partis pris dont 
on sent la profondeur sans en comprendre le prin- 
cipe. Elle eut peur, si elle questionnait davantage 
sa fille, de l'entendre prononcer d'autres paroles, 
et elle dit : 

— a Je t'ai laissée libre en effet, mais si je te 
demande d'attendre encore huit jours pour an- 
noncer cette rupture à Francis?... » 
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— « Autant de jours que vous voudrez, ma- 
man, » répondit Henriette; ce j'aurai seulement 
plus souffert, parce que j'avoue que de rester à 
Palerme au milieu de tant de souvenirs me sera 
cruel. Mais j'accepte tout de même. Je vous de- 
manderai à mon tour deux choses, si vous voulez 
m'être bonne comme toujours... » 

— a Lesquelles, ma pauvre enfant? » dit 
M™^ Scilly. ce Tu sais si bien que pour te voir 
heureuse je donnerais jusqu'à la dernière goutte 
démon sang... ^d 

— ce Eh bien, » reprit la jeune fille, ce la pre- 
mière est que nous quitdons la Sicile au terme de 
ces huit jours... y> 

— ce Je le veux bien, » répondit la mère; ce on 
m'avait donné à choisir entre Palerme et Alger. 
Nous prendrons le bateau qui va d'ici à Tunis. 
C'est un voyage très facile, maintenant que je 
suis remise, et je comprends trop bien que tu ne 
puisses plus te plaire ici, où moi-même je me 
sentirais mal à l'aise... Et l'autre demande?... y> 

— ce Je voudrais, » dit Henriette, ce joindre une 
lettre à celle que vous écrirez à M. Nayrac pour 
lui annoncer que je lui rends sa parole... y> 

— ce II en sera encore comme tu le désires, » 
répliqua la comtesse, ce mais j'espère, malgré 
toi, que j'enverrai à Catane une tout autre 
lettre, et que nous serons trois à pardr pour 
Alger... » 
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— ce Je sais que non, » répondit la jeune fille; 
et, comme elle prenait la main de sa mère pour la 
baiser en signe de remerciement, cette dernière 
put voir qu'elle n'avait plus à son doigt le bleu 
saphir de sa bague de fiançailles. 
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uiT jours! Huit fois vingt-quatre de 
ces heures comme il en passait depuis 
qu'il avait quitté Palerme dans l'agonie 
de la plus mortelle inquiétude, voilà ce qu'annon- 
çait à Francis la lettre qu'il reçut de M"*^ Scilly au 
lendemain de cette nouvelle explication échangée 
entre la mère et la fille. Mais cette incertitude, 
c'était encore de l'espérance, et le jeune homme 
était sincère en répondant comme il répondit : 
« Je vous remercie d'avoir plaidé ma cause avec 
tant d'amitié, que vous m'avez déjà gagné cette 
semaine. Je sais si bien quel avocat j'aurai en 
vous durant ces journées dont je vais essayer de 
supporter l'horrible anxiété. J'y réussirai. On a 
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toujourè plus de force qu'on ne croit pour être 
malheureux, surtout quand au terme de ce mal- 
heur il y a encore cette possibilité d'une telle 
consoladon... » Tout son cœur tenait dans ces 
quelques phrases, avec le mélange de découra- 
gement et de vaillance, de résignation et de 
fièvre, qui lui aurait rendu insupportable tout 
autre cadre autour de sa peine que celui de 
l'étrange ville où les circonstances l'emprison- 
naient. Il devait au contraire se rappeler plus tard, 
avec une certaine douceur, ses longues et soli- 
taires promenades dans cette sauvage campagne 
des environs de Catane, qui se développe entre 
le pied du colossal volcan et le bord de la mer. 
Tant il est vrai que, même dans nos plus mortelles 
crises, nous demeurons sensibles au mystérieux 
accord ou au désaccord de la nature environ- 
nante avec notre état intérieur. Autant l'horizon 
de Palerme, si paisible, si riant, lui avait été un 
supplice au cours de ses luttes morales et durant 
ses obsédantes angoisses, autant cette farouche 
contrée Etnéenne s'harmonisait avec ses pensées 
de maintenant, et dans cette harmonie il goûtait, 
non pas un apaisement à cette fièvre d'attente 
dont il était consumé, mais cette sorte d'endor- 
mement que procure la solitude devant un 
paysage où nous retrouvons le symbole de notre 
désolation intime. Il quittait Catane en voiture 
et il jetait au cocher un nom quelconque, sûr de 
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rencontrer une place où s'arrêter et rêver long- 
temps. Autour de lui, et sitôt la voiture hors de 
la ville, toutes choses racontaient le drame for- 
midable des éruptions anciennes et récentes. 
C'étaient de noirs écueils, bavure de lave vomie 
par la montagne jusque dans la mer, contre 
lesquels brisait monotonement la lame bleue. 
C'étaient des vallées où des aloès et des cactus 
colossaux poussaient, dans un amas de sombres 
rochers, fleuve de feu aujourd'hui refroidi en une 
coulée de scories démesurées et chaotiques. C'é- 
taient des ceps de vigne gros comme de jeunes 
chênes et plantés dans des carrés de cendre noire. 
Et toujours ce sable et la lave, cette lave et le 
sable alternaient, attestant le travail ininterrompu 
du éMongihello, comme dit le patois des Siciliens 
demeuré à demi arabe. Sur ce sol de désastres, 
agité sans cesse par le frisson du tremblement de 
terre, une végétation violente d'orangers, de 
citronniers et de châtaigniers grandissait de toutes 
parts, des jardins fleurissaient, des villas blan- 
chissaient, comme pour révéler la lutte obstinée 
de la vie contre la formidable et monstrueuse 
bouche de feu que le jeune homme apercevait, 
dans les jours clairs, toute chargée de fumée par- 
dessus l'immaculée blancheur des neiges. Durant 
des lieues et des lieues il allait ainsi, dispersant 
son âme dans ces horizons toujours convulsés, où 
il lisait l'œuvre séculaire des grandes puissances 
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irrésistibles de la nature, et, par une analogie à 
laquelle il s'abandonnait douloureusement, le tra- 
gique aspect de ce coin de terre lui représentait 
rimage gigantesque de ce qu'était en petit sa 
propre destinée. Comme sur ces jardins fleuris de 
roses, sur ces bosquets d'arbres chargés de fruits, 
sur ces villas claires, le fleuve de feu roule tout d'un 
coup, desséchant les plantes et les bois de sa brû- 
lante haleine, noyant les maisons de sa masse 
liquide, étendant une nappe de lave stérile à la 
place où le travail humain rêvait de se faire un abri 
heureux et paisible, ainsi des abîmes d'un passé 
qu'il croyait à jamais éteint, un flot de sentiments 
destructeurs avait jailli, dévorant tout, dévastant 
l'oasis oïl il souhaitait de reposer sa fin de jeunesse ; 
et les déserts de roches sauvages où il se plaisait 
à s'égarer n'étaient pas plus désolés que l'avenir 
qu'il entrevoyait, si le funeste sort achevait son 
travail de ruine. Il trouvait, dans la sensation de 
cette étrange et presque surnaturelle correspon- 
dance entre ce pays et ses désastres de cœur, 
une volupté amère qu'il se plaisait à redoubler 
en s'enfonçant dans une solitude plus farouche 
encore. Il abandonnait la voiture et il marchait 
jusqu'à quelque point d'où il pût apercevoir la 
montagne à la fois et la ligne de la mer, et là, 
couché sur un des blocs lancés autrefois par le 
volcan, ayant autour de lui ce panorama de des- 
truction, il songeait, songeait indéfiniment. 
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Que de souvenirs Tassiégeaient dans ces mi- 
nutes-là! Il les regardait avec cette espèce de 
dédoublement que les vastes horizons de nature 
favorisent d'une façon si particulière. Il lui 
semblait presque assister en pensée aux actions 
d'un autre, tant il percevait avec une lucidité et 
une acuité surprenantes le long enchaînement 
logique de ses actions et de ses passions. En 
même temps il éprouvait devant le tableau ainsi 
déroulé de ses jours une sorte de sentiment nou- 
veau pour lui et qui marque en effet chez tous les 
hommes le point précis où la vie tourne, où nous 
commençons vraiment de voir la descente fatale, 
notre jeunesse finie, la vieillesse si voisine, et 
l'autre rivage. Use rendait compte qu'il avait vécu, 
qu'il avait eu son lot, bon ou mauvais, au jeu 
étrange de l'existence, qu'il en avait connu ce 
qu'elle peut donner d'émotions amères ou douces, 
et surtout qu'il avait amassé sur sa tête assez de 
responsabilités pour suffire à ce qui lui restait 
d'années. Combien encore? Depuis les quelques 
mois qu'il aimait Henriette, il avait oublié, dans 
l'ivresse de son renouveau intérieur, les expé- 
riences passionnelles traversées autrefois. Son 
existence d'adultère et de libertin s'était évanouie 
pour laisser la place seulement au fiancé respec- 
tueux et ravi, à l'adorateur pieux d'une vierge 
pieuse. Il avait cru de bonne foi s'être désaltéré 
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à une Jouvence libératrice. Quelle illusion et 
comment avait-il pu même la concevoir quand il 
était si vieux, si chargé du poids de ces souvenirs 
qui se faisaient si nets en ce moment, presque si 
palpables! Il réfléchissait alors aux événements 
qui l'avaient brusquement acculé à sa situation 
actuelle. Ce qu'il y avait en eux d'impossible à 
prévoir était précisément ce qui lui donnait la 
plus forte impression qu'une incompréhensible 
puissance les avait dirigés l'un après l'autre. 
Cette sensation subie, durant sa nuit de Monreale, 
d'une mystérieuse justice toujours à la veille de 
frapper les coupables bonheurs, le reprenait avec 
plus de force encore. En vain sa raison se révol- 
tait-elle contre une semblable idée. On n'est pas 
impunément le fils d'une époque où c'est un Ûeu 
commun de la philosophie et de la science que la 
négation de toute cause providentielle dans les 
affaires du monde. Combien davantage dans les 
humbles et obscures destinées individuelles! 
Francis s'appliquait à se démontrer que des 
hasards seuls après d'autres hasards avaient gou- 
verné la suite des circonstances contraires où il 
s'était débattu. C'était un hasard que la comtesse 
Scilly et M"^^ Raffraye eussent été atteintes toutes 
les deux du même mal; un hasard que deux mé- 
decins, à cent lieues de distance, eussent choisi 
le même séjour d'hiver parmi vingt autres pour 
ces deux malades; un hasard que des indications 
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de guide eussent réuni les deux femmes dans le 
même hôtel; un hasard que la ressemblance de la 
petite Adèle avec sa sœur Julie fût effrayante jus- 
qu'à l'hallucination. C'était un hasard que les 
soupçons d'Henriette eussent été provoqués et 
confirmés comme ils l'avaient été par la rencontre 
dans le jardin avec la petite fille, puis par cette 
conversation entre la comtesse et lui surprise 
d'une manière si foudroyante. Il ne pouvait ce- 
pendant pas supposer que chacune des mailles de 
ce réseau de faits eût été nouée par une volonté 
supérieure en train de veiller à une distribution 
de douleurs qui n'était même pas équitable, 
puisque son innocente fiancée n'avait commis, 
elle, aucune faute. Il raisonnait de la sorte, puis 
il retrouvait en lui, aussi invincible et aussi in- 
tacte, cette impression que ce mot de hasard lui 
servait seulement à déguiser son ignorance des 
causes véritables et secrètes dont le jeu avait 
gouverné ce détour subit de son existence. Une 
fois écarté le point particulier qui concernait 
Henriette, n'était-il pas contraint de reconnaître 
qu'il n'avait, lui, rien subi que de mérité? Que 
signifie le mot de hasard quand, parmi l'innom- 
brable série des événements possibles, ceux-là 
seulement se produisent qui se produiraient si 
un juge souverain était chargé de les répartir? 
Qu'avaient-ils fait, ces hasards successifs, sinon 
de mettre face à face son présent et son passé, 
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rhomme qu'il rêvait, qu'il souhaitait de devenir, 
et l'homme qu'il avait été? Il n'avait eu devant 
lui que ses propres actions, incarnées d'une part 
dans la femme dont il avait été l'amant et dans la 
fille d'autre part qui était née de leur liaison. Et 
cette femme n'avait pas poursuivi un plan de 
vengeance, cette fille ignorait qu'il fut son père. 
Elles avaient paru, et leur présence avait suflî 
pour que les acdons d'autrefois, et dont il s'était 
cru à jamais dégagé, se dressassent aussi devant 
lui... C'est donc vrai que l'on ne refait pas sa 
vie? C'est donc vrai que notre passé nous pour- 
suit sans cesse dans notre avenir ? Est-on coupable 
cependant, lorsqu'on s'est tant condamné soi- 
même, tant débattu contre la souillure intérieure, 
oui, est-on coupable de désirer se rajeunir en 
rencontrant dans un être pur et simple, précisé- 
ment ce que l'on n'a plus, ce que l'on n'aura 
jamais plus en soi? Quels sont les hommes qui 
arrivent au mariage, ayant vécu de manière à ne 
pas rougir devant leur fiancée si elle est ce 
qu'était Henriette, vraiment une fiancée, l'être à 
qui l'on peut dire du fond de son cœur : a C'est 
toi que je cherchais à travers mes égarements?... » 
Dans ces méditations d'une sincérité égale à celle 
qu'il aurait eue devant la mort, Francis se rendait 
compte qu'il n'avait pas le droit de se comparer 
à ces autres hommes. Les anomalies de ses fian- 
çailles lui étaient aussi claires maintenant qu'elles 
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lui avaient été cachées au moment même où il 
s'engageait avec la jeune fille. Sans doute il avait 
lété bien sincère en s'attachant à Henriette, mais 
un peu de son passé se cachait dans la résolution 
qu'il avait prise de lier sa jeunesse finissante à 
cette jeunesse commençante. Il y avait eu dans 
la fièvre avec laquelle il s'était engagé à la jeune 
fille comme une fuite de ses trop vivants souve- 
nirs. Il l'avait moins aimée, qu'il n'avait aimé à 
l'aimer. C'avait été, avec une fougue qui l'avait 
étourdi lui-même, une nouvelle, une dernière 
espérance du rêveur romanesque qu'il était au 
temps où il avait rencontré Pauline. Il restait bien 
le même rêveur, malgré ses trente-cinq ans. Ce 
qui l'avait précipité vers Henriette, c'était bien le 
même appétit d'émotion, le même désir pas- 
sionné de sendr qui l'avait jadis précipité vers 
l'autre. Il avait marché vers le mariage, comme 
jadis vers l'adultère, poussé par cet amour de 
l'amour qui dans les deux circonstances avait 
aboli en lui tout scrupule. Il n'hésitait plus à se 
condamner, en reconnaissant qu'il n'avait jamais 
eu le droit de se fiancer sans avoir conquis la 
preuve définitive, d'abord qu'il n'avait plus dans 
son cœur même la place pour une rancune ou 
pour un remords à l'égard de Pauline, ensuite et 
surtout qu'il n'avait aucun devoir vis-à-vis de la 
pedte Adèle. Ah! Comme il avait agi autrement! 
Son crime vis-à-vis d'Henriette était là, dans cette 
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inconscience où il avait voulu se plonger. Il avait 
fait les ténèbres en lui sur les portions misérables 
de son cœur et qui l'auraient forcé à reconnaître 
qu'il n'était pas certain de son absolue indépen- 
dance. Hélas ! Il n'était même pas certain de son 
indifférence. Il le comprenait maintenant, mais 
trop tard : certaines maladies morales condamnent 
ceux qui en sont les victimes à ne pas en infliger 
le contre-coup à d'autres êtres. Son âme sans dis- 
cipline morale, dépourvue de volonté, flottante à 
toutes les impressions, avait perdu ce pouvoir 
de se dominer qui permet les contrats loyaux 
et irrévocables. Il en résultait que cette âme, pa- 
reille à certains organismes consumés, était inca- 
pable de refermer ses plaies comme ils sont 
incapables de refermer les leurs. Il l'avait trop 
constaté à la première épreuve : à la place où 
Pauline l'avait touché autrefois, la blessure sai- 
gnait toujours. Aurait-il de même subi d'une ma- 
nière si étrange cet éveil de sa paternité à la seule 
vue d'Adèle, si depuis des années il n'eût gardé 
à cette place aussi une autre blessure toujours 
saignante? L'incohérence de sa vie sentimentale 
lui causait alors, quand il descendait à cette pro- 
fondeur dans sa conscience, un frisson d'épou- 
vante. Il reportait ses yeux sur le vaste et formi- 
dable paysage pour s'oublier, et c'était pour se 
retrouver encore. Il regardait la mer de Calabre 
là- bas, dont la nappe bleue brillait au soleil. Des 
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vaisseaux s'y détachaient, ouvrant leur voilure au 
vent qui souffle d'Afrique. Ils allaient, remués, 
battus par les vagues comme sa jeunesse l'avait 
été par les passions, et quand il avait voulu des- 
cendre du bateau qui avait tant roulé sur la haute 
mer, pour se construire une maison sur le rivage, 
il avait choisi une plage aussitôt secouée d'un 
tremblement de terre qui avait tout jeté à bas, et 
il était là, gisant parmi les décombres, avec l'at- 
tente d'une ruine plus définitive, s'il ne trouvait 
pas dans le pardon d'Henriette le seul recours 
qu'il pût espérer... Un recours, oui, mais non 
plus même une guérison! Lui rendrait-elle, sa 
pauvre fiancée, la paix du cœur vis-à-vis de la 
petite fille dont il se savait le père ? Même la tête 
posée sur le cœur de sa femme, s'il l'épousait, 
oublierait-il le cri qu'il avait entendu s'échapper 
de la poitrine déchirée de Pauline, ce cri de l'être 
qui va mourir, qui ne ment pas, qui ne peut pas 
mentir, et qui proteste n'avoir pas mérité le coup 
dont on l'a frappé? Oublierai^il ce maigre, ce 
misérable corps, soulevé dans cette minute 
d'agonie et la preuve qu'il avait tenue de son 
œuvre de bourreau? Oublierait-il sa vie passée? 
S'oublierait-il?... O flamme cachée de l'âme de 
rhomme, la colonne de feu qui sourd des en- 
trailles profondes du sol et qui répand la dévas- 
tation autour d'elle, produit plus d'épouvante que 
toi, qui ne ravages que le silence d'un cœur soli- 
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taire. Tes désastres taciturnes, et qui ne laissent pas 
après eux de décombres visibles, sont pourtant les 
plus tragiques, ceux qui protestât le plus contre 
cet horrible cauchemar d'un ciel vide oîi ne serait 
caché aucun Juge, aucun Consolateur ! 

Ils avaient déroulé leurs tristes heures, les huit 
jours annoncés par M™* Scilly, à travers ces pen- 
sées, et sauf une lettre de cette dernière qui lui 
disait encore de s'armer d'espérance et de cou- 
rage, Francis ne savait rien de Palerme ni des 
scènes où se jouait son avenir. Toutes les ré- 
flexions auxquelles il s'abandonnait dans sa soli- 
tude l'enveloppaient de cette vapeur de fatalisme 
dont certains hommes sont d'autant plus pos- 
sédés qu'il s'agit pour eux d'intérêts plus essen- 
tiels. Mais sur quel champ aurait-il pu appliquer 
son énergie, maintenant que le drame de sa des- 
tinée était engagé comme il l'était? Quelles pa- 
roles aurait-il prononcées, plus touchantes que 
celles de cette indulgente et sainte mère de qui 
le pardon était pour Henriette le gage le plus 
sûr qu'il méritait d'être plaint? Il gardait dans 
cette intervention de la noble femme, dont il 
avait tant redouté l'implacable rigueur et qui lui 
avait montré cette compatissante charité, une 
confiance presque superstitieuse, et quoique le 
tremblement intime de tout son être se fît plus 
douloureux à mesure que la semaine avançait, 
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il espérait en efFet, dans la mesure où il lui était 
permis d'attendre un adoucissement du sort. 
Cependant, lorsque le matin du huitième jour 
eut passé sans qu'il eût reçu un télégramme de 
la comtesse lui disant de revenir par le train de 
l'après-midi, il commença de tomber dans une si 
cruelle appréhension, qu'il lui fut impossible de 
ne pas télégraphier lui-même pour implorer une 
réponse par la même voie. Que devint-il en ne 
trouvant dans cette réponse, qui lui arriva le soir, 
qu'une prière d'attendre une lettre partie de Pa- 
lerme le jour même? M"^® Scilly ne le rappelait 
pas immédiatement. Elle ne lui indiquait par 
aucun mot la solution définitive de ses efforts 
auprès d'Henriette. Avait-elle donc échoué? Ou 
bien la jeune fille avait-elle demandé un délai 
plus long? Quel mystère cachait ce silence? 
Certes, Francis croyait s'être blasé depuis six se- 
maines sur l'odieuse sensation de l'incertitude. 
Il en avait tant souffert, mais jamais comme du- 
rant cette nuit qui sépara cette dépêche de la 
lettre qu'elle annonçait. Quand, au lendemain 
de cette nuit de fièvre, il tint l'enveloppe entre 
ses doigts, comme il tremblait en la déchirant! 
Il vit qu'elle contenait un billet très court de 
M™* Scilly, et une seconde enveloppe ouverte, sur 
laquelle n'était aucune adresse. Les premiers mots 
de la mère de sa fiancée le bouleversèrent au 
point qu'il dut s'asseoir, et ce fut avec des yeux 

22 
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brouillés de larmes qu'il lut les quelques phrases, 
décisives comme un arrêt de mort, dont l'écriture 
trahissait Fémotion avec laquelle la pauvre femme 
les avait tracées : 



ce Je ne peux rien vous écrire aujourd'hui, mon 
cher Francis. Je suis désespérée. La lettre ci-J ointe 
et que /ai promis de vous envoyer vous dira dans 
quelles dispositions fai trouvé Henriette. Tout ce 
qu'une mère peut dire à une fille dont elle voudrait, 
au prix de son sang, changer la résolution. Je le lui ai 
dit. Tout a échoué. !7^us partons après-demain matin 
pour Tunis, puis c4lger. c4vant mon départ /aurai 
la force de vous rapporter le détail de notre dernier 
entretien et les raisons qu'elle m'a données d'une rup' 
turc que je m' obstiné à ne pouvoir accepter comme 
irrévocable, pas plus que Je ne peux me ranger aux 
idées que lui inspire une exaltation religieuse dont 
je me reproche d'appréhender l'excès. Ce sont d'au* 
très nouvelles que /espérais vous envoyer, et la pensée 
de ce que vous éprouverez au moment oit celles-ci vous 
arriveront me donne une émotion qui ne me permet 
aujourd'hui de vous dire qu'un mot, mais il est bien 
vrai : tout mon cœur de mère est avec vous. 

a Louise S. s) 
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Le jeune homme resta longtemps à prendre 
et à reprendre ces lignes si brèves, mais dans les- 
quelles il sentait réellement la vérité d'une affec- 
tion qui devait s'être heurtée à une volonté 
bien inflexible pour n'avoir pas triomphé. Qu'al- 
lait-il trouver dans l'autre lettre qu'il n'osait 
pas ouvrir, tant il redoutait l'impression qu'allait 
lui donner encore, même dans son chagrin, l'évi- 
dence de la métamorphose des sentiments d'Hen- 
riette à son égard? N'allait-elle pas lui être rendue 
comme perceptible par la manière seule dont sa 
fiancée l'appellerait? Il finit par se décider cepen- 
dant, et voici les pages dont la lecture acheva 
d'éteindre la faible lueur d'espérance qui aurait 
pu encore subsister en lui après le billet de la 
comtesse. 



« Palerme, 1 1 janvier. 

a Je viens de demander à mon crucifix le courage 
d^ écrire ce que je dois écrire à celui dont /ai rêvé de 
porter le nom, à celui que /ai aimé comme Je n'ai- 
merai Jamais plus, et Je veux qu'il sache que séparée 
de lui par la plus irrévocable des résolutions, je ne 
cesserai pourtant pas de penser à lui comme à ce que 
J'ai de plus cher après ma mère. Je veux qu'il le 
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sache et qu ayant été sa fiancée je ne serai plus celle 
de personne ici-has. Je lui garderai jusqu'au tom- 
beau la foi que je lui ai jurée, quoique d'une ma- 
nière qui n'est pas celle du monde, éAfais jepeux dire 
de moi-même ce que disait de ses disciples le divin 
ami, le consolateur dont j'ai Vimage devant moi : 
« Je ne suis plus du monde, » Si je n'avais à rem- 
plir mon devoir envers ma sainte et douce mère, je 
pourrais dire ces mots avec plus de réalité encore, 
sinon avec plus de vérité. C'est dans cet esprit que 
j'essayerai d'écrire ces pages, et Je désirerais quelles 
fussent lues ainsi par la personne à qui elles seront 
remises dans quelques heures, avec ce sentiment par- 
ticulier qui rend le vœu d'une morte plus respectable 
et plus solennel Teut-être ai-je le droit de demander 
qu'il en soit de la sorte, car, si c'est la souffrance 
qui donne à la mort ce caractère sacré pour tous, je 
crois que j'ai souffert autant qu'une créature humaine 
peut souffrir. Du moins je n'avais ni connu, ni seule- 
ment imaginé une telle douleur. 

« Quoiqu'une telle parole soit dure à entendre et 
bien dure à prononcer, il faut que j'y insiste, car Je 
dois parler comme avec moi-même, comme je parle 
devant ma conscience. Oui, cette douleur a été af* 
freuse, parce que j'ai été contrainte de reconnaître 
tout d'un coup et sans aucune préparation, que je vi- 
vais depuis des mois dans une chimère, et que je ne 
connaissais rien du passé de celui que j'aimais, je 
peux presque dire rien de son caractère. Il avait eu, 
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durant des années, des émotions, des joies, des cha- 
grins dont y ignorais tout. Il gardait en lui le sou- 
venir d'actions dont je jugeais un honnête homme si 
incapable, qu encore à Vheure présente, il me faut 
toutes les tristes évidences dont je suis accablée pour 
être certaine que cest bien vrai, que je n ai pas été 
le jouet d'un affreux rêve. Je ne le juge pas. Je ne 
le condamne pas. J'ai compris, par les réponses 
de ma mère, que la jeunesse de la plupart des 
hommes cache des secrets pareils. Je n'ai pas cru 
qu'il fût pareil à la plupart des hommes. Jetais 
si f ère de lui, si fier e de sa noblesse d'âme, si per- 
suadée que j'aurais pu tout savoir de sa vie, dans 
le passé comme dans le présent, heure par heure, 
minute par minute, — tout en savoir et trouver tou- 
jours, dans chacune de ces révélations, un motif de 
l'aimer, de l'estimer, de l'admirer davantage, c4h! 
J'avais lu dans des livres auxquels j'aurais dû croire 
qu'il ne faut attendre des affections terrestres que 
tristesse et désolation, j'avais lu qu'il est insensé de 
mettre dans un autre que le Sauveur sa confiance et 
sa joie. c4u lieu de m'appliquer ce conseil, je vous 
remerciais, monDieu, chaque jour, d'avoir rencontré 
uniquement dans mon existence de cœur des êtres en 
qui je pouvais avoir cette confiance, de qui je n'au- 
rais jamais que de la joie, zMon cher bon Dieu! Si 
c'était un aveuglement d'orgueil, que j'en ai été punie! 
J'ai vu mentir celui que j'aimais, je l'ai vu me mentir ! 
Je F ai entendu confesser devant moi des actes dont 
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tudes d'autrefois, quand il entrait dans le salon 
de M™* Scilly comme si c'eût été le sien propre, 
et cette obligation aujourd'hui de s'y présenter 
comme un étranger! Il avait regagné sa chambre 
pour attendre la réponse à son billet. Tandis que 
la servante d'étage préparait son lit et que le 
garçon allumait le feu, il se rappela comment, 
au matin de sa première arrivée, quand il venait 
de Paris rejoindre sa fiancée, il avait trouvé cette 
chambre parée de fleurs, si gaie, si coquette dans 
la lumière bleue du matin. Qu'elle était triste à 
regarder maintenant à la lueur dés bougies, dans 
le désordre de cette rentrée improvisée! Et pour- 
quoi Vincent tardait-il tant à revenir? Enfin le 
brave homme retourna pour l'avertir que la com- 
tesse l'attendait. Que n'eût pas donné Francis 
pour savoir si Henriette était là?... Il ne pouvait 
pas même poser cette question! Mais déjà la 
porte de l'antichambre s'ouvrait devant lui, puis 
celle du salon. Cette grande pièce vide lui serra 
le cœur de la même façon que tout à l'heure sa 
chambre, mais plus douloureusement encore. 
Une seule lampe en éclairait la nudité, affreuse à 
voir à cause de son luxe criard, maintenant qu'on 
en avait retiré la masse des petits objets féminins 
qui lui donnaient une physionomie vivante. Tout 
avait disparu : les étoffes qui voilaient de leurs 
nuances passées l'éclat battant neuf du meuble 
rouge, les portraits qui rendaient personnel le 
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moindre coin de table ou de console, les bibelots 
qui rappelaient dans ce salon de hasard l'autre 
salon, celui du vrai home, les livres qui aidaient à 
charmer la longueur des veillées, les bouquets 
dont le rangement révélait seul le gracieux génie 
d'Henriette. Au milieu de ce qui était pour 
Francis un véritable désert, la comtesse se tenait 
debout, mais seule, et le visage bouleversé d'in- 
quiétude : 

— ce Ah! mon pauvre enfant, » dit-elle en 
s'avançant vers le jeune homme, ce vous n'avez 
donc pas reçu nos lettres?... » 

— ce C'est parce que je les ai reçues que je 
suis venu, » répondit-il. a Je veux parler à 
W^^ Scilly une fois encore. Je ne peux pas me 
séparer d'elle ainsi, et elle ne peut pas non plus 
ne pas penser qu'un accusé a pourtant le droit de 
se défendre... Je vous en supplie, faites qu'elle 
m'écoute, quand ce ne serait que cinq minutes, 
ici, devant vous... Ensuite, je vous en donne ma 
parole, quoi qu'elle ait décidé, je n'essayerai plus 
de la fléchir, mais par pitié, cette fois encore, 
cette dernière fois... » 

— c( Hélas ! » répondit la mère en secouant 
la tête, ce je viens d'essayer, moi, tout à l'heure, 
quand j'ai reçu votre petit mot... Vous ne savez 
pas contre quelle implacable résolution je me 
suis de nouveau brisée. Elle m'a déclaré qu'elle 
ne sortirait plus de sa chambre que pour aller au 
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bateau. Je ne peux pourtant pas, moi non plus, 
la contraindre à vous parler, et vous êtes trop 
honnête homme pour vouloir l'aborder en public 
et malgré elle... Écoutez, Francis, » continuâ- 
t-elle, ce si j'ai vraiment été bonne pour vous 
comme vous me le disiez encore dans votre der- 
nière lettre, si vous avez pour moi les sentiments 
de reconnaissance dont vous m'assuriez, c'est 
moi qui vous en supplie, laissez-nous partir sans 
tenter un effort pour la revoir, qui n'aboutirait 
qu'au plus inutile des scandales. Et j'ajoute au 
plus dangereux... Elle a été si souffrante! Elle est 
encore si nerveuse! — Ah ! Ne me la tuez pas, et 
pour rien, car je vous le jure, et j'ai* le droit de 
vous demander de me croire, elle mourrait avant 
d'être revenue sur une volonté que le temps seul 
a quelque chance d'amollir... » 

— a Mais, du moins, » reprit le jeune homme, 
ce m'autorisez- vous à lui écrire?... Puis-je obtenir 
que vous lui remettiez une lettre avant qu'elle 
s'en aille?... » 

— a J'y ai pensé, croyez-le, » dit la mère, ce et 
je lui ai demandé ce qu'elle ferait si elle recevait 
une lettre de vous. — ce Je la brûlerais sans la 
ce lire, » a-t-elle répondu... » 

— ce Mon Dieu, » gémit-il en se laissant 
tomber sur une des chaises de ce salon où il 
avait été si heureux, ce que devenir alors ? Depuis 
ces douze jours j'ai cruellement souffert, mais je 
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vivais d'espérance. Je n'acceptais pas cette idée 
que tout serait rompu entre nous, sans un mot, 
rien qu'un mot, un seul... » 

— ce II faut espérer encore, d dit la mère» 
« espérer et avoir confiance en moi... » 
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XIII 



l'autre rivage de la terre promise 




L y avait déjà cinq semaines qu'au 
lendemain de cet entretien la T{egina 
zMargherita, un des paquebots de la 
Compagnie Sicilienne qui fait le service entre 
Naples et Palerme puis Tunis, avait pris la mer, 
— une mer toute grise, à peine frissonnante, 
froide et comme morte, — emportant à son 
bord la comtesse Scilly et sa fille. Il y avait cinq 
semaines que Francis avait regardé, debout sur 
le môle, ce bateau passer, puis s'éloigner de ce 
mouvement uniforme et lent, comme les jours, 
comme les heures, et aussi cruellement irrévo- 
cable. Dieu! Voir ce que l'on aime s'en aller 
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ainsi, et sans lui avoir répété combien on l'aime, 
sans un serrement de main, sans une parole! 
Car Henriette avait tenu sa résolution, et c'était 
à cette silhouette d'un navire en marche, de plus 
en plus diminuée jusqu'à n'être qu'un point 
mouvant entre le vaste abîme des flots et l'im- 
mense abîme du ciel, c'était à ce flocon de fumée 
éparpillé dans le muet espace que le jeune 
homme avait dû dire un adieu désespéré qui 
était un adieu aussi à ses fiançailles bénies, à ce 
qu'il appelait sa Terre Promise, à ce paradis une 
fois aperçu!... Et, après ces cinq semaines, il se 
retrouvait accoudé à ce même parapet de la 
même jetée, regardant un même paquebot sortir 
du même port, de ce même mouvement uni- 
forme et monotone... C'était le soir, le soir d'un 
jour splendide de février, qui commençait d'as- 
sombrir tout le lumineux paysage, et dans cette 
fin d'après-midi la rumeur des lames brisées 
contre la pierre du môle se faisait plus retentis- 
sante et plus morne, tandis que sur l'eau vio- 
lette, d'un violet intense presque noir, le bateau 
s'en allait, comme l'autre, éparpillant sa fumée 
dans le même taciturne espace. Mais à l'horizon 
l'or et la pourpre du soleil couchant déployaient 
la magnificence d'une féerie, — et quoique le 
regard dont le jeune homme accompagnait le 
paquebot révélât une émotion bien profonde, 
il y avait aussi dans le fond de ses prunelles 
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comme un reflet de cette lointaine lumière de 
rhoriïon, un mirage d'espérance dans une infinie 
mélancolie, — un peu de douceur dans ce fris- 
son de la nuit où il allait être plongé avec la na- 
ture entière quand le jour serait tout à fait 
tombé et cette silhouette du bateau en marche 
tout à fait disparues- 
Francis le regardait s'en aller, ce bateau, s'en 
aller toujours, comme il avait regardé l'autre, et 
il écoutait se plaindre les lames dont le sanglot 
s'accordait si bien au sanglot qui s'exhalait de ses 
pensées à lui devant ce nouveau départ, plus tra- 
gique encore que l'autre. Car, à bord de ce svelte 
vapeur qui détachait ainsi son fin gréement par le 
soir de ce glorieux jour de l'hiver achevé, il y avait 
sa fille, sa jolie et chère Adèle qu'il avait vue se 
tenir longtemps sur le pont, vêtue de noir, entre 
trois femmes dont deux étaient les fidèles servantes 
de M™® RafFraye. Mais la troisième n'était pas 
M™^ Raffraye, et il avait vu aussi, avant le départ, 
les hommes qui chargeaient le bateau hisser sur 
ce pont et descendre dans la cale un colis de 
forme sinistre que ne remarquait pas la petite 
fille retenue à cette minute dans une autre partie 
du bâtiment... C'était le cercueil de cette pauvre 
femme dont il avait été l'amant si malheureux, 
si coupable, par laquelle il avait tant souffert et 
qu'il avait tant fait souffrir, de cette femme qu'il 
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avait condamnée avec une cruauté si implacable 
pendant des années et qu'il avait retrouvée juste 
à temps pour l'entendre crier, du bord de la 
tombe, vers un peu de justice... Hélas! Que 
pouvait-il parvenir de cette justice maintenant à 
la morte, pour toujours immobile, silencieuse et 
sourde entre les planches de ce cercueil? Les 
lames enveloppaient le bateau qui l'emportait 
maintenant, de la même plainte douce et pro- 
fonde que Francis écoutait gémir sous ses pieds. 
Mais cette plainte n'arrivait pas à la voyageuse 
qui retournait dormir son sommeil éternel dans 
le cimetière du pays natal, — pas plus que ne lui 
arriverait la voix de sa fille quand sa fille l'appel- 
lerait, — pas plus que le soupir de celui qui avait 
été son bourreau, et qui, le front dans sa main, le 
cœur plein de remords, lui demandait à travers 
l'espace ce pardon qu'il lui avait tant refusé quand 
il la croyait perfide. Ah! Pourquoi l'avait-il re- 
trouvée si tard? Il avait, lui, à cette suprême ren- 
contre, perdu son bonheur, et elle, qu'avait-il pu 
lui donner sinon un empoisonnement de ses der- 
niers jours en lui renouvelant dans leur terrible 
scène tout le martyre d'autrefois? Certes, elle était 
morte vengée, puisqu'elle avait pu savoir que le 
mariage de son ancien amant était rompu d'une 
rupture irréparable. Mais était-ce de quoi effacer 
ces neuf ans passés à se dévorer le cœur dans la 
solitude de sa retraite? Était-ce de quoi compenser 
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tant de douleurs, ces douleurs qui avaient peu à 
peu consumé sa vie au point de faire d'elle ce 
frémissant fantôme que Francis avait tenu entre 
ses bras, dont il croyait sentir encore le contact, 
en ce moment même où il lui disait de par delà 
des flots, toujours et toujours plus nombreux, 
cet impuissant adieu d'un inutile repentir?... 

Le bateau s'était éloigné encore; mais, au lieu 
de tourner comme avait fait l'autre, une fois 
arrivé en pleine mer, pour se diriger du côté de 
Trapani et de l'Afrique, il allait tout droit vers 
l'Italie et vers Naples, de plus en plus enveloppé 
par la pourpre du soleil couchant qui emplissait 
maintenant la moitié de l'immense horizon. Le 
contraste entre cette splendeur immortelle et la 
funèbre image de ce cercueil de femme emporté 
ainsi sur les lames sombres ne noyait pas le cœur 
du jeune homme de la tristesse qu'il avait 
éprouvée cinq semaines auparavant... Non pas 
qu'il eût cessé de sentir la double et saignante 
blessure de ses fiançailles brisées et de son remords, 
mais une évolution s'était faite en lui qui lui per- 
mettait de se redresser en ce moment et de re- 
garder en face cet horizon comme il regardait sa 
destinée. Cinq semaines plus tôt, quand il se 
tenait debout à cette même place, devant le pa- 
quebot qui lui enlevait Henriette, les plus vio- 
lentes révoltes de l'amour mutilé grondaient en 
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lui. Il méditait d'agir, de poursuivre sa fiancée, 
de lui écrire. Il espérait, malgré l'évidence. Au- 
jourd'hui il avait compris, il avait accepté comme 
une expiation de sa terrible injustice cet abandon 
de l'être si vrai, si tendre, si jeune, dont la lettre 
dernière était devenue son unique lecture depuis 
cette heure de séparation, — et il avait senti peu 
à peu une contagion de sacrifice émaner pour lui 
de ces pages sur lesquelles les purs yeux bleus de 
la jeune fille avaient tant pleuré... Il se souvenait. 
Après avoir vu la 7{egina éMargherita disparaître 
derrière la pointe rouge du mont Pellegrino, il 
était rentré au Continental où il avait donné 
l'ordre que tout fut prêt pour son départ à lui- 
même, décidé qu'il était à ne pas rester une 
journée de plus dans ce cadre de sa joie détruite. 
Il avait fait porter ses bagages dans un autre 
hôtel. Puis il avait voulu, avant de quitter Pa- 
lerme, revoir du moins sa fille une dernière fois. 
Il était allé à la recherche de cette villa Cyané 
dont on lui avait donné le nom à la poste. 11 
avait eu tôt fait de la découvrir, cachée parmi 
les arbres dans le fond du Jardin Anglais, et il 
avait guetté dans une des allées de ce jardin, une 
heure, deux heures, trois heures, jusqu'à ce qu'il 
eût aperçu l'enfant. Elle sortait de la maison, 
tenant de la main droite sa grande poupée et 
donnant la gauche à sa bonne. Il s'était dissimulé 
dans une petite allée transversale, d'où il avait 
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pu, à travers un rideau de minces et murmurants 
bambous, suivre le commencement de leur pro- 
menade. A la démarche absorbée de l'enfant qui 
n'avait pas sa vivacité de mouvements habituelle, 
au souci empreint sur le visage de la vieille 
Annette, il s'était dit : a La mère est-elle plus 
mal?... » A cette question il avait senti son cœur 
se serrer et cette même angoisse éprouvée durant 
la fatale soirée de l'arbre de Noël s'emparer de 
lui. L'idée que sa charmante et fragile Adèle 
allait peut-être perdre ici, à tant de lieues de son 
pays, la seule protection dont fût entourée son 
enfance, lui avait fait trop de mal, et il lui avait 
été impossible de partir le soir comme il l'avait 
résolu. Il était rentré dans son nouvel hôtel, et il 
avait relu la lettre de rupture de sa fiancée. Il lui 
avait semblé entendre la voix de celle dont il avait 
perdu l'estime, revoir de nouveau ses yeux, et il 
avait pris la résolution de rester, pour être là en 
cas de malheur, comme elle lui eût certainement 
ordonné de le faire. 

Et il était resté, et les journées avaient succédé 
aux journées, plus étranges encore que celles de 
Catane. Il n'était plus soutenu comme alors par 
l'attente d'un rappel auprès de cette fiancée per- 
due. Les lettres qu'il continuait de recevoir de 
M^^ Scilly achevaient de l'éclairer sur la profon- 
deur de la résolution d'Henriette. Il comprenait 
qu'il se trouvait en présence d'un véritable vœu. 
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c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus invincible, de 
plus inébranlable dans une âme religieuse, et s'il 
ne se résignait pas à cette certitude d'une absolue 
séparation, il commençait d'interpréter cette 
épreuve dans le sens de cette lettre singulière 
dont il savait par cœur les moindres phrases. Lui 
aussi, quoiqu'il ne se haussât point jusqu'à la 
clarté purifiante du dogme chrétien, il commen- 
çait de mêler un sentiment d'une mystérieuse in- 
dication providentielle à ce frisson de fatalité qui 
l'avait saisi dès la minute où il avait aperçu le 
nom de Pauline Raffraye sur la liste des étrangers 
dans le vestibule de l'hôtel, au sortir de cette pro- 
menade traversée d'un trop funeste pressenti- 
ment. L'idée si fortement exprimée dans la lettre 
d'Henriette qu'il se devait d'abord et par-dessus 
tout à la pauvre petite fille, envahissait peu à peu 
sa conscience. L'étroite allée du Jardin Anglais, 
parmi les bambous, les mimosas et les rosiers, 
d'où il pouvait surveiller la porte de la villa 
Cyané sans être vu, était devenue maintenant le 
terme de toutes ses promenades. 11 y allait dès le 
matin et il attendait, le cœur battant, que cette 
porte, — une grille de fer revêtue à l'intérieur de 
volets mobiles en bois peint, — tournât sur ses 
gonds et que son Adèle parût. C'était chaque fois 
une nouvelle émotion à se demander : « Sa mère 
sera-t-elle avec elle?... » Il en avait peur. Car de 
revoir Pauline maintenant lui serait si dur!... Il 
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le désirait. Car ce serait le signe qu'il y avait un 
moment de répit dans la terrible maladie, et 
puis son imagination, exaltée dans la solitude, 
constamment nourrie de la lettre d'Henriette, 
enveloppée par une atmosphère obsédante de 
remords et de mysticité, allait jusqu'à concevoir 
les songes les plus follement, les plus surhumai- 
nement romanesques. Oui, malgré les paroles 
échangées dans leur dernière entrevue, malgré 
tant d'inexprimables rancunes et d'inguérissables 
blessures, il concevait la possibilité que son an- 
cienne maîtresse lui pardonnât, qu'elle consentît 
à l'épouser avant de mourir, pour lui laisser lé- 
galement leur fille, et il pourrait aller auprès 
d'Henriette avec l'enfant, purifié par cette accep- 
tation de répreuve, libre enfin de s'abandonner 
aux tendresses qu'il sentait toujours vivantes en 
lui. Ah!... Rêves de démence, alors qu'il ne 
lui était même pas permis de se montrer sur le 
passage de son enfant, de peur que Pauline ne 
sût cette rencontre et ne lui interdît jusqu'à 
cette pauvre caresse du regard, cette joie der- 
nière, cette pâture chétive et passionnée de sa 
paternité... 

Le bateau s'éloignait toujours... La plaintive 
mer s'assombrissait davantage, et Francis revivait 
en pensée les deux toutes dernières semaines. Il se 
revoyait rencontrant un jour devant la porte de 
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la villa Cyané le professeur Teresi, appelé en 
consultation par son collègue, le médecin ordi- 
naire de Pauline. Quel effort il lui avait fallu 
pour aborder cet homme qui s'était trouvé mêlé 
d'une manière si étroite aux dernières scènes du 
drame de ses fiançailles rompues! Il avait triom- 
phé pourtant de cette répugnance, et c'avait été 
pour apprendre que le dénouement fatal appro- 
chait et que M™^ Raffraye n'avait plus que quel- 
ques jours, quelques heures peut-être à vivre. 
Allait-elle mourir ainsi sans lui avoir pardonné? 
Que deviendraient ses rapports avec son en- 
fant, avec cette fille que Pauline savait du moins 
être à lui? S'il pouvait lui parler une fois en- 
core, la supplier, lui jurer qu'il donnerait toute 
sa vie à l'orpheline?... Mais comment être admis 
auprès d'une mourante quand il n'était même pas 
reçu à faire les visites de la plus banale politesse 
dans cette villa autour de laquelle il tournait 
maintenant, au risque d'être aperçu, des heures 
entières?... Il avait hasardé alors la seule tenta- 
tive qui lui fut permise. A un moment, ayant 
vu sortir la vieille Annette, celle des deux femmes 
de chambre qui accompagnait Adèle lorsque la 
petite fille l'avait surpris au chevet du lit de 
M^^ Raffraye, il l'avait abordée pour lui demander 
des nouvelles de la malade. La brave créature lui 
avait répondu avec des larmes, si bouleversée par 
l'agonie de sa maîtresse qu'elle ne lui avait même 
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pas, de son côté, fait de questions sur M™^ et 
M}^^ Scilly... Quelle angoisse il avait éprouvée en- 
suite à se dire : ce Pauline saura que j'ai causé avec 
cette domestique, et elle lui défendra de se laisser 
aborder désormais!... d Mais non. Il avait ren- 
contré Annette de nouveau avec Adèle, il leur 
avait parlé à toutes deux cette fois et l'enfant 
l'avait reconnu et la vieille femme de chambre 
avait répondu à ses demandes. De quelle émotion 
il avait été remué en touchant, par un geste de 
complaisance qui était pour lui un geste d'amour, 
les cheveux bouclés et soyeux de l'enfant! Il 
avait voulu reconnaître une promesse de pardon 
dans le fait que la défense qu'il appréhendait 
n'eût pas eu lieu. Et c'était vrai qu'un changement 
s'était accompli à son égard dans le cœur de cette 
femme à la veille d'aller elle-même demander 
le pardon d'un autre Juge. Il en eut presque 
tout de suite une preuve, qui devait fixer doré- 
navant la direction de sa vie et lui donner ce 
renouveau d'une espérance qui faisait qu'accoudé 
sur le parapet du môle et regardant le bateau 
disparaître, il n'avait pas le cœur tout à fait 
brisé. 

Il n'était plus, ce bateau, qu'un point dans 
l'espace. Mais en esprit Francis y était présent. Il 
voyait sa fille étendue sur la couchette de la 
grande cabine qu'il avait eu le droit de choisir 
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pour elle. Pour la première fois, il lui avait rendu 
un de ces humbles services qu'il n'eût même pas 
osé concevoir comme possibles par ce matin d'il 
y a cinq semaines où il avait tant senti sa soli- 
tude... Et cela s'était fait bien simplement, bien 
tristement aussi! Quelques jours après avoir causé 
avec la vieille Annette et à la petite fille, il avait 
su l'arrivée à Païenne de cette tante d'Adèle qui 
habitait Besançon. Il s'était demandé avec une 
angoisse où se résumaient toutes les autres : 
a Qui est-elle? » Il l'avait vue passer dans le 
Jardin Anglais avec l'enfant, et il n'avait pu, tant 
son trouble était profond, juger de son caractère 
par sa physionomie. M™^ de Raynal, — tel était 
le nom de cette sœur aînée de M™* RafFraye, — 
n'avait ni la sveltesse délicate, ni la beauté fine 
de la maîtresse torturée par Francis, mais un de 
ces visages unis, paisibles, presque vulgaires, qui 
dénoncent les lentes et longues habitudes d'une 
existence sans tempêtes. Derrière leurs rides 
honnêtes les pires étroitesses d'esprit peuvent se 
cacher, comme les plus rares magnificences du 
cœur, comme aussi une bonhomie innocente et 
simple. Heureusement pour l'avenir de la pauvre 
petite Adèle et heureusement aussi pour le jeune 
homme, ce dernier cas était celui de cette femme 
auprès de laquelle il avait osé essayer une su- 
prême tentative aussitôt qu'il avait su la cata- 
strophe, — la mort de Pauline arrivée enfin, 
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après cette agonie affreuse de quinze intermi- 
nables jours. Il était allé, durant cette dernière 
période, ne voyant plus sortir la petite fille, 
sonner plusieurs fois à la porte de la villa Cyané 
pour demander des nouvelles. Ces visites, qu'au- 
torisait aux yeux des domestiques le service au- 
trefois rendu à la malade dans son évanouisse- 
ment, rendaient légitime la démarche qu'il fit au 
lendemain du tragique événement. Il eût tant 
voulu à cette seconde, et maintenant que Pau- 
line était morte, se précipiter vers sa maison, 
s'agenouiller au pied du lit où elle reposait, lui 
demander le pardon auquel tant de souffrances 
ainsi acceptées lui donnaient droit et emmener 
son enfant, la voler, la reprendre plutôt, — au 
lieu qu'il avait dû se contenter d'écrire à la sœur 
de la morte un billet de banale politesse, où il 
se mettait, en qualité de compatriote, à sa dis- 
position pour l'assister dans les préparatifs 
compliqués où elle allait se trouver engagée 
dans ce coin perdu d'Italie. Que devint-il lors- 
que la réponse lui arriva qui commençait par 
ces mots : ce Je savais, monsieur, par ma chère 
morte, que vous étiez le frère de cette pauvre 
Julie Archambault que j'ai trop peu connue... » 
Quelles larmes il avait versées en lisant cette 
phrase si simple, mais qui lui apportait le 
pardon de celle qui n'était plus! Carie billet, 
comme il était naturel, se terminait par une 
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prière de venir à la villa Cyané. Il allait pou- 
voir se rapprocher de sa fille ici d'abord, et 
plus tard encore, — et Pauline mourante Tavaic 
permis... 

C'était cette espérance de ne jamais plus perdre 
de vue tout à fait l'orpheline qui le soutenait par 
ce soir d'une nouvelle séparation. Dans le dé- 
sarroi de ce départ et de ce deuil confondus, il 
avait pu être assez utile à la sœur de Pauline pour 
acquérir un droit à sa reconnaissance. C'était 
M°^® de Raynal elle-même qui avait manifesté le 
désir qu'il s'arrêtât quelque jour à Besançon afin 
que leurs relations n'en restassent pas là, elle- 
même qui lui avait demandé de surveiller l'expé- 
dition des bagages que, dans sa fuite précipitée, 
elle laissait derrière elle. Il lui avait été permis 
au dernier moment de mettre sur la joue pâlie de 
sa fille un baiser dont l'émotion ne l'avait pas 
trahi, et il apercevait au problème douloureux 
dont il était le criminel martyr, cette solution 
suprême : l'unique objet de sa vie maintenant 
allait être de se rapprocher de plus en plus de 
la famille à qui se trouvait confiée Adèle. Il sau- 
rait s'en faire accepter lentement, discrètement, 
comme il convenait pour qu'aucun soupçon ne 
retombât jamais sur la mémoire de la morte. Il 
arriverait à déplacer son centre d'existence, puis- 
qu'il était libre. Il s'installerait dans le voisinage 
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de sa fille sous le couvert de quelque achat de 
campagne. Elle grandirait et il serait, lui, dans 
l'ombre, toujours prêt à la protéger d'une de ces 
protections cachées qui ne demandent rien que 
la joie d'être utiles... Ce ne serait pas le bonheur 
d'une famille avouée, — ce bonheur qu'il avait 
rêvé près d'Henriette. Ce ne serait pas le noble 
orgueil de la paternité ni ses délices permises. 
C'était encore plus qu'il n'avait mérité... Et voici 
qu'en regardant le navire qui s'enfonçait plus 
loin, toujours plus loin, il lui sembla qu'à la ligne 
extrême de l'horizon coloré des derniers feux du 
soleil couchant, un rivage de lumière apparais- 
sait, — comme une falaise d'or et de pourpre 
vers laquelle marchait ce bateau, et c'était le sym- 
bole du nouveau rivage, de cette autre Terre 
Promise vers laquelle il allait marcher lui-même. 
L'héroïque sacrifice de la pure Henriette n'avait 
pas été perdu. L'homme de désir et d'émotion 
égoïste, celui qui ne vivait que pour sentir, fut-ce 
au prix de la misère des autres, achevait de mourir 
en lui, et, pressant sur ses lèvres la lettre reçue à 
Catane, qui lui avait été un talisman de rédemp- 
tion, il murmura un merci du fond du cœur, avec 
piété, à cette créature de noblesse qui lui avait 
montré la voie. Il y avait dans ce baiser une 
espérance qu'elle consentirait peut-être un jour 
à l'aider de sa présence. Il y avait la certitude 
que si elle restait séparée de lui par son vœu, 
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elle lui rendrait du moins Testime dont il se sen- 
tait digne, aujourd'hui qu'il était devenu Thomme 
de responsabilité et de conscience, qui ne vivrait 
plus que pour réparer les douleurs qu'il avait 
causées. 



Beaulieu, près Tours, Sepicmhre i8çi. — Rome, Avril i8ç2. 
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